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El padre es La Ley, dicen los libros. ¿Pero qué pasa con esa Ley cuando el 
padre es un genocida encubierto? Porque el terrorismo de Estado en 
Argentina, a diferencia de otros países, se hizo a puerta cerrada, en una 
especie de pesadilla de laberintos oscuros. ¿Qué sucede al interior de 
esas familias con esa retorcida ley que tapa el crimen? La orden de 
impunidad empieza en la familia, primero en las esposas, domadas o 
enloquecidas, después en las hijas y los hijos, quienes son criados en 
torno al silencio más oscuro. Porque las paredes oyen, literalmente. Esa 
Ley es miedo pero también vergüenza, agacha las miradas de las vecinas 
y los vecinos. Adentro la casa es sepia. Los colores desaparecieron. En 
ese nicho, la angustia del “amor corrompido” impregna a todos los 
integrantes, como el perfume que se pone el carnicero todas las mañanas 
antes de salir a faenar. El perfume de la muerte llena toda la casa, rompe 
los silencios, grita que todo está mal. 

Hay hogares militares, aunque el resto de la familia sea completamente 
civil. La cultura castrense es una estructura de mando que intenta incluir, 
o mejor dicho subordinar, a toda la familia. Pero para disciplinar necesita 
convencer, ya que las esposas y les hijes no tienen rango formal, y lo 
hace a través del padre. No siempre lo logra. Y cada vez menos. Hay 
poquísimos casos de mujeres militares, tal vez más en la policía, pero 
muchos menos durante la dictadura. 

El terror se alimenta de crueldad: el miedo al castigo, que en este caso 
tiene la forma de tortura; pero también la construcción imaginaria del 
enemigo. ¿Quién, o qué, es el enemigo, para una familia militar? Es un 
fantasma que puede entrar por las noches a comer las entrañas del padre 
y envenenar a su descendencia. Para les niñes es un monstruo que 
acecha debajo de la cama. Para las esposas es un violador. Pero el padre 
sabe, perfectamente, que el enemigo es una idea, una bomba idea que 
pone en jaque al sistema, instalada por un pibe o una piba de 20 años 
que da clases de apoyo escolar en un asentamiento. 



 

 

El silencio del hogar militar crece y fagocita por dentro a cada integrante, 
como el animal succionador de sangre del cuento “El almohadón de 
plumas” de Horacio Quiroga. ¿Cómo se vive en una burbuja de fantasía 
de ética y justicia? La cena es el peor momento. El padre en la cabecera 
de la mesa observa a sus hijes, mientras su esposa sirve la comida. Hacen 
chistes, todos ríen, pero la risa nunca es plena o completa. No existe la 
carcajada en un hogar así. El más chico, de manera inocente, hace una 
pregunta incómoda, sin saber que lo es. La pregunta bomba. Todos lo 
miran. De pronto el silencio se hace material, espesa el aire. El padre 
inventa una teoría de locos y la comida sigue su curso normalmente.  

Las preguntas son el arma que tienen los integrantes de un hogar militar 
para romper el silencio cómplice. Las exterioricen o se las callen. Las 
hagan adentro de la casa o por fuera, a sus amigues o profesores. Aunque 
temerosas, las preguntas que circulan por dentro de la familia, del hijo a 
la madre, por ejemplo, se transforman en oxígeno. Ahí se dan cuenta que 
el silencio tenía mordaza y tapaba el aire. De pronto, afuera, los pajaritos 
empiezan a respirar. De pronto, las cortinas de la casa se tiñen con algún 
color vivo. De pronto, ya no es más una familia militar. 

Cuando todos callan, la pregunta se vuelve subversiva. Por más pequeña 
que sea, es como un alfiler en una bombucha de agua. La justicia se abre 
camino. De pronto, en 2017, decenas de familiares de genocidas, en su 
enorme mayoría mujeres, salieron a la calle a repudiar al Padre. 


