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Los pajaritos vuelven a respirar
Por Martin Azcurra

Periodista y editor. Hijo de un represor condenado

El padre es La Ley, dicen los libros. ¢ Pero qué pasa con esa Ley cuando el
padre es un genocida encubierto? Porque el terrorismo de Estado en
Argentina, a diferencia de otros paises, se hizo a puerta cerrada, en una
especie de pesadilla de laberintos oscuros. ;,Qué sucede al interior de
esas familias con esa retorcida ley que tapa el crimen? La orden de
impunidad empieza en la familia, primero en las esposas, domadas o
enloquecidas, después en las hijas y los hijos, quienes son criados en
torno al silencio mas oscuro. Porque las paredes oyen, literalmente. Esa
Ley es miedo pero también verglienza, agacha las miradas de las vecinas
y los vecinos. Adentro la casa es sepia. Los colores desaparecieron. En
ese nicho, la angustia del “amor corrompido” impregna a todos los
integrantes, como el perfume que se pone el carnicero todas las mananas
antes de salir a faenar. El perfume de la muerte llena toda la casa, rompe
los silencios, grita que todo esta mal.

Hay hogares militares, aunque el resto de la familia sea completamente
civil. La cultura castrense es una estructura de mando que intenta incluir,
o mejor dicho subordinar, a toda la familia. Pero para disciplinar necesita
convencer, ya que las esposas y les hijes no tienen rango formal, y lo
hace a través del padre. No siempre lo logra. Y cada vez menos. Hay
poquisimos casos de mujeres militares, tal vez mas en la policia, pero
muchos menos durante la dictadura.

El terror se alimenta de crueldad: el miedo al castigo, que en este caso
tiene la forma de tortura; pero también la construccién imaginaria del
enemigo. /,Quién, o qué, es el enemigo, para una familia militar? Es un
fantasma que puede entrar por las noches a comer las entraflas del padre
y envenenar a su descendencia. Para les nifies es un monstruo que
acecha debajo de la cama. Para las esposas es un violador. Pero el padre
sabe, perfectamente, que el enemigo es una idea, una bomba idea que
pone en jaque al sistema, instalada por un pibe o una piba de 20 anos
que da clases de apoyo escolar en un asentamiento.



El silencio del hogar militar crece y fagocita por dentro a cada integrante,
como el animal succionador de sangre del cuento “El almohadén de
plumas” de Horacio Quiroga. ¢, Coémo se vive en una burbuja de fantasia
de ética y justicia? La cena es el peor momento. El padre en la cabecera
de la mesa observa a sus hijes, mientras su esposa sirve la comida. Hacen
chistes, todos rien, pero la risa nunca es plena o completa. No existe la
carcajada en un hogar asi. El mas chico, de manera inocente, hace una
pregunta incémoda, sin saber que lo es. La pregunta bomba. Todos lo
miran. De pronto el silencio se hace material, espesa el aire. El padre
inventa una teoria de locos y la comida sigue su curso normalmente.

Las preguntas son el arma que tienen los integrantes de un hogar militar
para romper el silencio complice. Las exterioricen o se las callen. Las
hagan adentro de la casa o por fuera, a sus amigues o profesores. Aunque
temerosas, las preguntas que circulan por dentro de la familia, del hijo a
la madre, por ejemplo, se transforman en oxigeno. Ahi se dan cuenta que
el silencio tenia mordaza y tapaba el aire. De pronto, afuera, los pajaritos
empiezan a respirar. De pronto, las cortinas de la casa se tifilen con algun
color vivo. De pronto, ya no es mas una familia militar.

Cuando todos callan, la pregunta se vuelve subversiva. Por mas pequeila
que sea, es como un alfiler en una bombucha de agua. La justicia se abre
camino. De pronto, en 2017, decenas de familiares de genocidas, en su
enorme mayoria mujeres, salieron a la calle a repudiar al Padre.



