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Prefacio

El Libro de las fogatas y otros poemarios reúne la poesía édita de 
Ramón Plaza. Lleva el nombre de uno de los libros incluidos ya 
que éste obtuvo el premio para ser publicado del Fondo Nacio-
nal de las Artes (FNA) en 1963 y una faja de honor de la SADE 
en 1964. En este libro encontrarán además otros poemarios 
como Edad del tiempo, A pesar de todo, Jardín de adultos publi-
cados entre 1958 y 1969, inclusive Composición tema: la Vaca, 
escrito en los 60 pero editado muy posteriormente, en 1990. 

Si bien este libro será publicado por el 30 aniversario del 
fallecimiento del escritor, el material reunido fue parte de un 
proyecto más grande, allá por 2005, cuando se realizó la edición 
de Apuntes para un resumen de vida, Poesía inédita. Fue en 
ese año en el que Elisabeth Roig y las hijas de Plaza, Fabiana, 
Paula, Gisela, Celeste y Ana, se enfocaron en la recopilación 
de la obra poética completa del autor, quien también escribió 
narrativa, cuentos y novelas. El proyecto de editar este libro, 
con un prólogo de Cecilia Eraso, quedó inconcluso por falta de 
fondos. Años más tarde, para el 20 aniversario de su muerte, 
surgió otro proyecto junto con la editorial Desde la Gente para 
hacer una selección de poesía y cuentos, El balcón del escriba, 
editado en 2011. 

Hacia 2017 donamos la biblioteca de Plaza al Instituto 
Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América 
Latina (INDEAL) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
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UBA, ubicado en Buenos Aires. Proyecto que realizamos con 
la fuerte convicción de que el acceso público y gratuito a lo que 
fuera su biblioteca no sólo facilitaría el acceso a libros que hoy 
son incunables, sino que, además, podría contribuir a distintos 
tipos de investigaciones futuras.

En este extraño 2021, a pesar del contexto de la pandemia, 
retomamos el proyecto de completar la reedición poética de 
Ramón, para lo cual, además de volver a trabajar nuevamente 
en equipo, volvimos a revisar el material, a convocar a Cecilia 
para que adecuara el estudio introductorio a esta edición, in-
corporamos nuevas fotografías, el poema Composición tema: 
la vaca, y seleccionamos un nuevo medio de publicación, el 
digital. Consideramos que es sumamente importante poder 
difundir este poemario de forma gratuita pero también bajo la 
libre circulación y accesibilidad que hoy permiten los medios 
digitales en pos de acercar su obra a quienes por distintos moti-
vos estén interesados o se interesen gracias a su disponibilidad. 

Finalmente, y no menos importante, la riqueza que tiene 
para nosotras la obra de Plaza es el motivo por el cual a lo largo 
de estos 30 años nos hemos reunido y trabajado para llevar a 
delante distintos proyectos. Mas allá de nuestra preciada valo-
ración personal, creemos en que nuestros esfuerzos contribuyen 
a que su obra siga trascendiéndolo y renovándose con nuevos 
lectores y lecturas críticas. Quisiéramos retomar una frase de 
Plaza que nos resulta significativa en este sentido: “nada me 
impedirá llegar a ese destino que tengo/si llegaremos antes o 
después a la muerte/será cosa de esta vida”.
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Ramón Plaza: el poeta, entre su cuerpo 
y la época

no hay qué hacerle, las palabras 
casi nunca pueden contra la vida

Ramón Plaza

Todo prólogo es, a su manera, una presentación festiva: testimo-
nia que un libro se ofrecerá a la circulación social por primera 
vez, acaso responde al éxito de uno que no cesa de reeditarse o, 
incluso, recibe la justicia reservada a algún texto olvidado. Se 
reedita ahora, a treinta años de su muerte, la obra poética que 
Ramón Plaza publicó en los años sesenta: sus libros Edad del 
tiempo –publicado en 1958 a sus 21 años–; Libro de las fogatas 
(1963); A pesar de todo (1965); Jardín de adultos (1969); los 
poemas publicados en los Informes entre 1963 y 1964 por la 
revista El Barrilete; y, en fin, el poema “Composición, tema: el 
trabajo”, de 1967. Este libro permitirá a las y los lectores leer re-
unido este conjunto por primera vez y eso es algo para celebrar.  

A lo largo de estos poemas, Ramón Plaza trazó un reco-
rrido cuyo móvil es la indagación poética de la experiencia de 
vida de un hombre de trabajo y de familia, del “hombre común”, 
material privilegiado de esta obra tal como se ve en los temas, 
el imaginario y el tono elegidos. Son poemas que muestran 
una preocupación intensa por el lugar que a ese hombre le fue 
dado ocupar y construir en el mundo: en la naturaleza, en su 
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país, a través del amor, de la familia o de la literatura. Lo hace 
con una lengua poética sencilla, sin grandes rodeos retóricos 
sino, más bien, con una dicción que sigue las inflexiones del 
habla cotidiana, con temas emparentados con indagaciones 
históricas, folklóricas o costumbristas antes que con referen-
cias librescas a tradiciones poéticas prestigiosas. Los poemas 
respiran acompasadamente con las inquietudes de su época y, 
a la vez, constituyen un proyecto creador de espesor propio. 

“La poesía que se escribió, buena o mala, es el producto 
de la propia experiencia. No es el producto de una experiencia 
libresca” decía hacia fines de los sesenta Ramón Plaza en una 
mesa redonda que se puede leer en la antología El 60 compilada 
por Alfredo Andrés.* Distinguía allí dos tipos de poetas: los que 
habían decidido aprender a escribir poesía tan sólo leyendo; y los 
que, además de eso, lo habían hecho viviendo. En el poema “jardín 
de adultos”, publicado por la misma época que este debate, decía

la literatura no es un problema de buena salud
de buen gusto
es un asunto de aguantes de increíbles amigos
y anotá pronto y escribí lejos y ponete serio
los rimbaudes también viven…

Como para algunos autores actuales, la poesía tampoco 
era para él –ni para muchos de sus contemporáneos– algo pri-
vativo de la “literatura” –tal como la habían entendido ciertas 
tradiciones–, sino, en primer lugar, de “aguantes”, de amigos y 
callejeo, del cuerpo que las palabras conforman con el cuerpo 
vivo en el mundo. Esta tensión entre ambas fuentes de materia-

* Andrés, Alfredo (comp): El 60, Buenos Aires: Editores Dos, 1969.
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les poéticos también había sido expresada por César Fernández 
Moreno cuando en 1967, aludía a “la realidad y los papeles” 
como las dos dimensiones que, según él, se habían combinado 
hasta entonces dialécticamente a lo largo de la historia literaria 
argentina para producir diversos resultados estéticos en las 
cambiantes coyunturas históricas. 

Pero estos cinco versos de Plaza son elocuentes también 
en otro sentido: lo que el poeta hace no es meramente salir a 
la calle para encontrar qué decir, sino también para buscar a 
los “rimbaudes” vivos de la calle. Eso significa leer a los poetas 
consagrados de las tradiciones canónicas, pero entramados con 
la vida de los hombres comunes: cualquier hombre o mujer 
podía ser poeta, habían repetido los surrealistas, porque la 
poesía estaba allí afuera. Valerse de la experiencia de vida coti-
diana como material del poema, contrariamente a lo que suele 
pensarse, no tuvo como efecto colateral obras ingenuas que 
consideraran factible la comunicabilidad total de la experiencia 
de la vida al margen de la resistencia hermenéutica propia del 
lenguaje poético. Por el contrario, la conciencia de ese hecho 
alentó gran cantidad de poemas autorreferenciales en la obra 
de Plaza y de los demás poetas de su tiempo. 

“Entre su cuerpo y la época/ entre su vida y la tolerada 
hoja” dice en un poema: en esas zonas que delimita el entre 
se halla su poesía. Pero ¿cuál es esa época? ¿Cuáles fueron 
sus inquietudes? El contexto de producción y circulación de 
estos poemas fueron años que los artistas e intelectuales de 
entonces coincidieron en caracterizar a partir de una profun-
da decepción: el mundo se transformaba a una velocidad sin 
precedentes y mientras estallaban levantamientos populares y 
revoluciones que reclamaban el fin de las sociedades clasistas 
construidas sobre una creciente concentración de la riqueza, 
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el dramático incremento de la pobreza y la marginación so-
cial en el marco de una exclusión de los países periféricos –a 
menudo en una contraposición de las regiones norte-sur–, 
paralelamente, y de modo sostenido, los países centrales vira-
ban hacia la constitución plena de una sociedad de consumo. 
Adolfo Prieto lo dice de manera terminante: “Más que el signo 
político, entonces, más que el lugar cedido al congelamiento o la 
atomización de la expresión política, el signo que efectivamente 
se visualiza como caracterizador de la dinámica social de esos 
años es el de la articulación de vastos sectores de la población 
con lo que pareció ser el fruto maduro de la era industrial de 
Occidente: la sociedad de consumo”.* En nuestro país el siglo 
se había caracterizado por el movimiento pendular entre los 
intentos sostenidos de conseguir el ansiado cambio social y 
la consecuente respuesta represiva a esos intentos, comanda-
da por los sectores más conservadores de la dirigencia, que 
buscaban evitar la concreción de las demandas populares de 
justicia social. Por esos años, además, quienes habían visto en 
el frondizismo la opción de restablecer, mediante el camino 
democrático, ese cambio, debieron tolerar la traición de esas 
expectativas, hecho que los poetas coincidirían en señalar como 
punto culminante de su frustración y su rabia. El clima que se 
respiraba en el panorama nacional se combinaba, a la vez, con 
la impresión de que algo nuevo y diferente podía comenzar, 
principalmente bajo la forma de una utopía socialista revolu-
cionaria que modificara la relación de fuerzas: la Revolución 
Cubana era una muestra insoslayable de esa esperanza, a la 
que adhirieron numerosos intelectuales durante sus primeros 

* Prieto, Adolfo: Los años sesenta. En:  Revista Iberoamericana, 
no. 125, (oct.-dic. 1983).
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años. Desde los años treinta o la lucha contra el fascismo, no 
se advertía un compromiso similar de los intelectuales con la 
responsabilidad histórica y la directa intervención política. Se 
consideraba, entonces, que la tarea de los artistas consistía en 
participar activamente en la construcción de una sociedad más 
justa en el contexto histórico particular que se les ofrecía, con 
la convicción de que las condiciones concretas no autorizaban 
demasiadas opciones. Así, algunos convalidaron una crítica 
severa al sistema de la democracia parlamentaria y aceptaron 
la lucha armada, que se manifestó dramáticamente pocos años 
después, en los años setenta. 

Estas urgencias nacidas en los años sesenta, especialmente 
tangibles, se manifestaron una y otra vez no sólo en las obras 
poéticas de gran parte de aquellos poetas, testimonios privi-
legiados de esa “sensación”, sino también en sus numerosos 
ensayos y artículos que se preguntaron por el rol del poeta y 
la poesía en relación con otros discursos sociales. Quisieron 
volver a hacer foco en la vida (en el trabajo, el amor, la natura-
leza, la historia) pero esta vez para revisarla críticamente. En 
ese contexto un desafío fundamental se les presentaba a las y 
los poetas, que César Fernández Moreno resumía así: “Pienso, 
sin embargo, que es indispensable restablecer la inevitable 
y creciente comunicación entre el sentimiento de todos los 
hombres, para hacer un arte que sirva para todos y donde que-
pan, no obstante, toda la libertad y todas las matizaciones de 
la creación. ¿Es ello viable?”.* Sólo un año más tarde, el poeta 
Francisco Urondo, en su conocido ensayo Veinte años de poesía 
argentina 1940-1960, contestaba afirmativamente:

* Fernández Moreno, César. La realidad y los papeles. Madrid: 
Aguilar, 1967, p 18.



16

Cuando [el presidente Arturo] Frondizi echa por tierra 
las esperanzas –peregrinas, por cierto– de desarrollar 
un gobierno nacional y popular, con un programa de 
izquierda, los poetas e intelectuales se repliegan o tratan 
de conservar pequeñas posiciones en el gobierno, o caen 
en una especie de justificada desesperación; la clase 
media, una vez más, no sabe qué le conviene hacer. Pero 
esta vez el peligro parece ser detectado antes por los 
intelectuales y artistas: se habría producido un progreso. 
La producción poética se enriquece en tanto al incorporar 
esas experiencias –ilusiones y fracasos– que ayudan a la 
embrionaria y paulatina claridad que va despuntando en 
sus autores sin que por esto decline la jerarquía que sin 
duda había alcanzado en esos años a través de un severo 
uso del oficio. El rigor crítico y la vigilancia formal en 
este campo específico, serían de este modo fortalecidos 
por la experiencia vivida con inseguridad e insatisfacción 
durante esos años. (…) Esa poesía posterior al frondizismo 
es, a lo mejor, menos pretenciosa, pero más tangible, más 
concreta, más convincente no en el sentido de seducción 
sino de conexión (…) Pareciera que tiende a alcanzar un 
equilibrio, una integración entre posiciones estéticas e 
ideológicas; se advierte que ambas no eran, no tenían por 
qué serlo, no suponían, posiciones excluyentes; tampoco 
castraban la libertad creadora.* 

A estas demandas objetivas del contexto se sumaron las del 
campo poético: se volvió fundamental definir con alguna claridad 

* Urondo, Francisco. Veinte años de poesía argentina y otros 
ensayos. Buenos Aires: Mansalva, 2009, p. 57.    
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qué era eso de la poesía “de los sesenta” –cuestión que el propio 
Ramón Plaza revisó una vez más a comienzos de los años 90 en 
su prólogo a la antología de Rubén Chihade El 60: poesía blin-
dada.* Esta necesidad respondía a la sensación de que algo los 
unía profundamente y que no era necesariamente una cuestión 
estética sino algo más: algunos lo llamaron “estado de ánimo”, 
otros hablaron de “la época”; se trató de algo que Alfredo Andrés 
llamó “frustración”, Paco Urondo un “justificada desesperación” y 
Miguel Grinberg definió como “mufa”, “una afección del espíritu, 
producida por la inercia y pasividad de la sociedad. Pero también 
es la posibilidad de revertir su signo, y convertirlo en impulso 
creativo, porque la mufa es ‘un proceso mutatorio’”.** Todas 
estas líneas de fuerza tensionan la obra poética de Plaza pero no 
la agotan ni la explican, contribuyen más bien a iluminarla para 
quienes leemos su obra tanto tiempo después.

La lectura en conjunto de estos poemas permite reconocer 
esas mutaciones que el sujeto y el tono de su enunciación poética 
sufrieron a lo largo de la cambiante coyuntura, tanto política 
como artística, en la cual Plaza los escribió y publicó. En Edad 
del tiempo (1958) se afirma que la poesía es “gota pura” y sus 
textos son afirmativos y líricos. En ellos el sujeto habla desde el 
sobrecogimiento que le produce su contemplación del paisaje 
o sus recuerdos y para comunicar esa experiencia se vale de 
procedimientos clásicos del género: el uso de paralelismos, 
anáforas y encabalgamientos configuran un ritmo más cercano 
a la tradición letrada que a la impronta de los ritmos conver-

* Plaza, Ramón. Prólogo. En: Chihade, Rubén (comp). El 60: 
poesía blindada. Buenos Aires: Los libros de Gente Sur, 1990, p. 7-17.
** Grinberg, Miguel. Mufa y revolución. En: Eco contemporáneo, 
no. 1 (1963-1965) p. 63.
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sacionales, lo cual explica que Alfredo Andrés se refiriera a 
Plaza en más de una oportunidad como el más “clásico” de los 
poetas de los sesenta. Dichas formas sugieren una concepción 
de la poesía que aún no deja entrever con fuerza la crisis con las 
tradiciones poéticas precedentes, como sucederá en su poesía 
escrita a partir de 1965. El tiempo de los poemas permanece 
indeterminado y más bien quieto, con la morosidad de una in-
fancia y primera juventud concebidas como un tiempo mítico, 
paraísos perdidos que se sostienen en imágenes evocadas, como 
en el poema “retrato” en que irrumpe una foto del pasado en 
Jujuy: ese tiempo es coherente con el lirismo de poemas que 
redescubren el mundo cuando lo cantan. De hecho, el primer 
texto de ese libro se llama “Canción” y dice en un verso muy 
citado de Plaza: “Poesía:/ Quiero que seas suelo/ cuando detenga 
mis pasos”. El poema como “suelo”, como espacio habitable en su 
dimensión física, contacta materialmente con el mundo a través 
del lenguaje y no eleva al sujeto por encima del plano terrenal.   

El tono que domina su segundo libro publicado en 1963, 
Libro de las fogatas, es otro: tristeza, desconcierto y bronca tiñen 
los poemas en los que el sujeto, desengañado ahora del mundo, 
lo mira con desesperanza. Ese mundo que habita (la patria, la 
naturaleza, o el lenguaje) no le pertenece, apenas sobrevive 
en él. Allí la geografía es el inhóspito vacío de las llanuras 
pampeana y patagónica, habitadas por personajes históricos 
o paisanos anónimos que cantan sus penas. La primera parte, 
“De los galopes”, se compone de pequeñas escenas en las que 
esos personajes están atravesados por el dolor y la frustración: 
generales y caudillos (“triste es la vida del soldado” dice uno), 
campesinos (“me siento mal”, dice otro) y obreros tienen en 
común la certeza de que viven mal, que sufren, que el mundo 
de los hombres es cruel e injusto. A tono con el revisionismo 
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histórico tan extendido en aquellos años, esta primera parte 
muestra coincidencias con los tópicos de la canción popular de 
raíz folklórica que se ocupó de revisar episodios y personajes 
de la historia nacional (los discos sobre el Chacho Peñaloza y el 
General Paz de Carlos Di Fulvio son ejemplos paradigmáticos) 
y, asimismo, quiso dar voz al arriero pobre que vaga sin rumbo 
por la soledad del territorio nacional, tema de larga data en la 
poesía popular argentina. El paisano ama a la tierra y también la 
odia, si no transforma su vida y se libera, la patria es una cárcel: 

Amo a mi país, 
lo amo,
pero también lo odio

Y creceremos encerrados, para siempre,
en esta jaula

No es casual que la segunda parte de este libro se llame 
“De la desesperanza” y continúe la indagación poética del mis-
mo estado de ánimo por medio de otros tópicos. Y si en Edad 
del tiempo contemplar la naturaleza daba sosiego contra ese 
mundo de los hombres transido por la miseria y la injusticia, 
ahora en “Oda menor a un árbol” el sujeto proyecta en los ár-
boles su propia soledad, su hambre y su necesidad insatisfecha 
de “un nido”: la hostilidad del mundo también irrumpe en la 
naturaleza. 

Entre 1964 y 1965 la revista El Barrilete, dirigida por el poeta 
Roberto Santoro y en la que Ramón Plaza supo colaborar, edita los 
Informes: separatas temáticas de poemas escritos especialmente 
por diversos poetas para la ocasión. En los Informes dedicados a 
Lavorante y Discépolo, Plaza ejercita el encomio, mientras que, en 
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el Informe sobre la esperanza, ironiza sobre ella por medio de su 
contrario: la alienación rutinaria de la vida contemporánea. Tanto 
en el Informe sobre el desocupado, como en su poema posterior 
“Composición Tema: el trabajo”, de 1967, alude a la dolorosa y 
urgente situación de la pobreza y la explotación. 

A pesar de todo, su tercer libro, publicado originalmente 
en 1965 por ediciones Nueve64, trata nuevamente el vínculo 
del hombre con el paisaje pero suma un nuevo espacio, propio 
de las poéticas de los años sesenta: la ciudad y, con ella, una 
nueva disposición de ánimo, el sarcasmo, ausente hasta entonces 
de sus poemas y que llegará a su máxima expresión en Jardín 
de adultos, de 1969. En el poema “Del misterio y la historia” 
que abre el libro, quien habla asume que su interés constante 
por la llanura, los jinetes y el paisaje quizás tenga que ver con 
el modo en que su historia personal (un abuelo inmigrante 
que criaba caballos) está atravesada por la Historia nacional. 
El destino del peonaje empobrecido que sobrevive en la in-
hóspita llanura se carga de un dolor y un amor intensificados: 
“De ahí quizá me llegue, el amor/ la vastedad que siento por 
la pampa”. La contemplación insistente de ese paisaje, habitual 
en estos poemas, brinda al sujeto la certeza de que la llanura 
pampeana –y la experiencia de su “estar allí”– es cifra exacta de 
la incomunicabilidad. El sujeto desahuciado del libro anterior 
se trueca aquí en escritor autoconsciente de los límites de lo 
comunicable. Se trata de la certeza, ahora explícita, de que la 
naturaleza y otras experiencias límite para el lenguaje (el amor, 
la muerte, el vacío) son estados inefables. Esa fractura en el 
alcance de lo que puede ser dicho redunda en el abandono de 
la puntuación y la armonía en el ritmo: el lenguaje se torsiona 
para manifestar esa compleja limitación del habla. Completa 
el libro una serie de poemas sobre el amor en los cuales –otra 
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vez a tono con la principal preocupación de Plaza, la vida de los 
hombres y las mujeres comunes– el sujeto se interroga acerca 
de la viabilidad de imaginar poéticamente un amor idealizado, 
cuando la pasión vivida cotidianamente aparece confundida en 
las tareas domésticas, disminuida ante la crianza de los hijos o 
cercada por la falta de dinero.

Jardín de adultos fue publicado en 1969 y en él la torsión 
sintáctica, el abandono de la puntuación, la mezcla de temas 
y tonos que se iniciaron en el volumen anterior, se asumen 
con plenitud. Abre el libro el poema “Alejamientos” en el cual 
el sujeto se presenta, en primer lugar, pluralizado y colectivo 
(“nos aburrimos”), luego se manifiesta como una primera 
persona plena (“me doy cuenta”), para volverse hacia el final 
un sujeto desdoblado que se observa a sí mismo. En esta nueva 
modalidad enunciativa se retoman algunos temas: la revisión 
de episodios fundacionales de nuestra historia nacional, las 
anécdotas con amigos de esta poesía “de amigos y aguantes”, el 
amor. Sin embargo, como en ningún otro de sus libros, dichos 
tópicos son percibidos a través de un prisma que los deforma 
y desacraliza. El poema “la música” dice:

hoy estás aquí sin nadie pero con todo el pueblo que hay
no estás solo
te sobra el amor te mata
vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolución

El tono, por momentos optimista, se mezcla con otro bur-
lón, como si ambos quisieran ser el síntoma de aquella “época 
ambigua”, como se la llama en uno de estos versos.  En ese com-
plejo panorama emerge por momentos el tono utópico que habla 
de un amor nuevo y más libre, en un mundo menos doloroso e 
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injusto que aspira a un nuevo nacimiento. También se halla la 
parodia del discurso político mezclado con el amoroso, como en 
el poema “Huelgas simulaciones” en el que a la mujer en huelga 
se le atreve un “corazón carnero”. Un humor que compartió con 
Roberto Santoro y también, aunque tan diferentes en su forma 
expresiva, con Leónidas Lamborghini. Pero es en el largo poema 
“Viejas noticias” que el gesto desacralizador llega a su mayor ex-
presión: de la “yegua sencilla” a la época “ambigua”, la hipérbole 
crece y “el cosmos la vía láctea/ la Andrómeda la constelación 
del Sapo mis parientes” se enteran de las noticias del poeta que, 
en un miércoles de ceniza “tan poético” como el de T. S. Eliot, 
literalmente putea al cielo, rememora las rubias y morochas que 
perdió en la calle Viamonte, y sus hermanos –que “hacen plata”– 
preguntan insidiosos  por su pobreza de poeta. Pero ese poeta, 
desorientado, entretanto, sigue su vida: “dale con los tangos”, los 
pajaritos, los manifiestos firmados, Pavese, la insistencia en la 
historia y la política, las rosas “espinudas pavorosas”, hasta que al 
fin declara con sarcasmo: “o si querés/ nos vamos hasta el cine/ 
para ver cómo le suceden a los otros/ las historias que demasiado 
conocemos”. Todo el poema puede ser leído como una apretada 
síntesis de la poesía de los sesenta a la vez que, en cierta manera, 
como su epitafio. El libro se cierra con una “Última observación 
del personaje o nota del autor” y un “colofón” en el cual el poeta 
se despide, un poco a la manera de Macedonio Fernández, como 
autor, personaje y sujeto de la enunciación. 

En el último libro de poemas que Ramón Plaza publicó, 
en el límite exacto de la década, los temas y tendencias de su 
poética y la de sus contemporáneos –con las que toda obra dia-
loga– se entretejen en una trama donde las tradiciones poéticas, 
el discurso político y las obsesiones personales hacen de Jardín 
de adultos el testimonio vívido de la época que dio origen a su 
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obra y asimismo de su clausura, con la cual también se cierra 
provisionalmente su circulación editorial.

El gran desafío que afrontó esta obra poética fue instalar 
a la poesía en una zona intersticial: entre el cuerpo y la letra, 
entre la lectura y la vida, entre la época y la historia, entre el 
deseo y la obligación, entre el compromiso y la risa sarcástica. 
Los poemas de Ramón Plaza no temen embarrarse buscando la 
expresión de ese algo peculiar en el lodo de la experiencia hu-
mana contemporánea: la obra de Plaza, que se propuso indagar 
el destino de ese hombre y esa mujer “comunes y corrientes”, 
se encuentra todo el tiempo con la carencia de brillo de la vida 
y sus contradicciones, pero redescubre, en el polvillo gris de la 
rutina, el destello de una mujer, de una amistad, de un árbol, 
de una canción. Allí donde las palabras le ponen el cuerpo a 
la poesía, allí donde los poemas se cargan con la espesura del 
contexto y del día a día, ahí donde la humanidad vuelve a in-
terrogarse por su destino, allí mismo, se sitúan estos poemas.

Cecilia Eraso 
Buenos Aires, agosto de 2021*

* Este estudio introductorio se escribió en 2005 y no incluyó “Com-
posición tema: La Vaca”, poema que fue incorporado posteriormente 
en 2011, respetando la lectura original del estudio de Eraso.





Poemarios





Edad del tiempo



A mi compañera

Buenos Aires, Cuadernos del Alfarero, 1958. 
Colección dirigida por: 

Héctor Miguel Angeli y Miguel Ángel Viola.
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canción*           

Mi llanto amaneció quemado en un charco.
Mi sombra hizo noche en la piedra.
Mi risa es llovizna en el campo.
Quiero tocar mis ansias.
Quiero ver si golpean
los versos de mi cuarto.
Poesía:
Quiero que seas suelo
cuando detenga mis pasos.

*  En Edad del tiempo se mantienen los títulos en minúsculas como 
en el original.
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de noche

Hombre en actitud de noche;
en actitud de vaso
y pasos de vino
y dedos de armar tabaco
como buscando hijos.

Eres de exacto borde
y aroma a patio.
De músculos cansados, los centavos.
Eres de vieja raíz
y olvidada daga.

Duermes como un negro
y sueñas como almohada.
Horizonte antiguo y olvidada estrella, 
sólo en la daga la latida sangre.

Hombre:
¿Y tu camisa, el taco de billar, las abstracciones?
¿Dónde?
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pequeño niño

Pequeño dolor,
axila ardiente.
Cuando levantas
tus huesos en punta,
los ojos calientes,
el fresco sudor
que lava las venas
de despertar amplio,
contando vas
la distancia llena de tus pasos,
mascando vas
la distancia atada con tus diarios.
Pequeño niño:
voz de lejanas axilas que recoges,
aridez blanca
que te lastima,
grito vertical,
esquina viva.
Llega a la acera
tu grito;
a la distancia, contestado. 
¿Quién besará
el lugar lleno de tus ojos,
el lugar amargo, 
y tu dolor de guardapolvo,
pequeño niño de eternidad mojada?
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amo la tarde

Amo la tarde.
Su chata nariz, 
su cuerpo de plomo, 
su camino de luna,
su elemental distancia.

Amo la tarde,
su sol dormido
en mi pulso.

Amo la tarde, 
la esquina, la pereza, 
la espera, 
el buzón del cansancio;
el camino dormido,
la cicatriz de tus pasos;
y los gastados zapatos, 
y los dulces viejos besos, 
y los nuevos, duros, jóvenes, tensos besos.

Amo la tarde,
tiemblo en raíz,
duermo el beso. 
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américa

América,
		  inmenso océano.
Pequeñas islas diminutas
caminan.
		  ¿Hacia dónde?
Sombras de gargantas apagadas
en la cruz de los sombreros.
Canta el sol,
pesa el machete.
Juan
tiene un hijo,
heredero universal del hambre de su padre.
Juan Machete
come bananas a la sombra de un bananero.
Juan Capanga
come bananas a la sombra de un bananero. 
¿Es cobarde el machete?
¿Es valiente el capanga?
Juan Machete mil.
Juan Capanga solo.
		  Solo. 
			   Solo. 
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retrato

Esto fue en Jujuy.
Tenía apenas diecisiete años.
Me sentía héroe.
Colgaba mi retrato de la fotografía. 
Hoy me río. 
Quisiera ser Jujuy.
Tan solo...
una de sus piedras.
Tan solo...
Si el sol me dijera
que mis dedos son de agua,
			   si él me dijera... 
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el apaga-ciudades

He mordido la hierba
para probar su gusto.
He tocado tu belleza:
eres simple como un saludo.

La noche, 
la hierba, 
mi lugar de niño,
el día robado.

Y nosotros juntos.

Soy como la noche:
apago ciudades.
No soy hombre para uno.
Soy hombre. Apago ciudades.

Y nosotros juntos. 
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gota

Oh, sol de descalza figura:
quiero tener el secreto
de su amor en mis rodillas
y que ella tenga
todo lo mío
ocultando el horizonte.
A veces lloras y me duele.
A veces lloras
y se estremece algo más que el alba.
Poesía, pequeña gota pura,
dime, 
pequeña gota, 
cuéntame
si estoy llorando en tu almohada.
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poema

Hoy, 
de contento,
me llevé la lluvia,
un cielo, diez estrellas,
por delante.
Toqué una de ellas, 
la pisé,
escapándome por su agujero.
Qué lindo tropezar
a pantalones gastados:
un obrero. 
Sentirse algo más que algo.
Ser poeta
con la P del pecho de uno.
Ver la lluvia
y simplemente, cansarse.
Ver el sol
en todas las ventanas.
Ser hermano, camarada, 
de alguien, 
de todos, 
de todos los míos. 
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indio enguantado en el miedo de su lanza

Salta:
eco de picos detenidos
en la bóveda apenas,
apenas en el comienzo
de tu mineral distancia. 

Vertiente lejana de adelantados 
conocieron el paso primero,
el temor después.

Espero a un indio,
a aquél de la esperanza anónima,
a aquél detenido por el miedo
cuando tenía su lanza.

Sé que traes el viento
acostumbrado al apoyo de tu mano,
y la coca anudada
en la inmensa altura de tu boca. 

Salta:
vejez y nieve.
Me encuentro y soy montaña.
(El horizonte es una nube
acorazada de tierra).
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recuerdos

Pequeño y niño
crecí entre mimbres doloridos.
No puedo decir –y quisiera–
que comí con los pájaros,
que tomé una flor y la guardó mi madre,
que un barrilete se olvidó y fue cielo.

No puedo decirlo, no puedo.
Puedo contar, sí,
que los mimbres eran duros y marcaban,
que las flores estaban y mi madre no,
que el barrilete se quedó en la calle
y yo me quemé los ojos mirando.

Voló un capullo de sol y mediodía.
No lo cuentes: sigue volando todavía.

Sangre,
deja de alambrar mi cuerpo.
Muéstrate pura como los niños de la calle.
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final

Yo sé que tendré 
una sombra, 
una sombra que buscará su cono,
un grito, 
un sueño
de monedas desiguales. 
Sé que si los hombres cantan,
se saludan las ventanas.

Un grito, 
con su completo
círculo de carne,
cuando el mediodía del lunes
se destripa en dos mitades:
los que llegan al pan, 
los que regresan al hambre.

Un sueño
de peces inviolables, 
de olas diagonales.
¿Por qué les hablé del lunes?
¿Por qué les hablé del hambre?

Sí, yo quería decirles
que una sombra y un sueño...
y les hablé del lunes, 
y les hablé del hambre.



Libro de las fogatas



Con ilustraciones de Oscar Castelo 

Buenos Aires, Cuadernos del Alfarero, 1963 
 

Colección dirigida por: Héctor Miguel Angeli y Miguel 
Ángel Viola. Premio Publicación del Fondo Nacional de las 
Artes por Libro de las fogatas, Buenos Aires, 1963. Faja de 
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores por Libro de 

las fogatas, Buenos Aires, 1964.



A María, a Héctor,  
y a todos 

aquellos que con su calor 
hicieron posible esta fogata.

Yo necesito comprobarme y 
aún estampada mi firma en el 

libro que más quiero, no podría
afirmar: allí va mi corazón. 

R. P.



Ramón Plaza recibe premio por Libro de las Fogatas, 1964.
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Prólogo  

Como
una palabra transito en esta calle.
Tal vez me confunda y pase.
Tal vez sea
como el mínimo cielo
que permite la maceta. 
O como esta ciudad
de un nombre que no evoco
ni maldigo.
Alguna circunstancia,
tal vez,
se apagará conmigo.
Nada es cierto.
Son palabras
que algún poeta
olvidó en mi mente. 





DE LOS GALOPES



“Una  
piedra  
en qué  

sentarme
 

¿no habrá  
ahora  

para mí?”

César Vallejo

“Por la boca del viento provincial
oye otra vez cruzar las montoneras;

el tendón de tacuara de la muerte
le vuelve a alzar la mano hasta los ojos

para mirar la carga.
Detrás está la Rioja, poncho de lanzas.

Yo, Quiroga, a caballo
mando a la carga.”

Miguel Ángel Viola
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Los galopes

Estoy cerca del galope
y a caballo
la tarde es una seca. 

Y voy
gritando el aroma de los muertos.

Y voy
con mi mano y mi guitarra
en el dulce resplandor de los sombreros.

Y voy.
Llevo sólo mi pala.
Voy a castigar el 
metal. 

No me gustan las muertes de mineros.

Y voy.

Es el miedo que se aleja de mi tierra.

Y necesito del grito,
y grito.

Y juro por la madera del mango de mi hacha.
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Y voy,
pero mañana partiré de nuevo. 
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Génesis

Al Oeste, 
el mundo está lloviendo.

Quien se trampea con el viento
para arrodillar la luz
se olvida en el espacio
y regresa, cuando calza
las espuelas.

Soy alto, como una piedra
de reciente honda,
y caigo
y caigo
con ruido de tierra y tierra,
de regreso y árbol.

Al Oeste,
el mundo está lloviendo.

Que la lluvia me muela
hasta la sangre.
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El General Paz*

Yo, el General Paz,
nací para ganar batallas
o estar preso.

Artillero fue mi vida de soldado.

Cárcel fue mi vida de soldado.

Yo, el caudillo civil,
el boleado,
quizá por mi suerte
montonero frustrado.
Regreso a mi patria.

Las palabras de siempre me convocan.

Voy a caminar sobre esta pampa,
con todos los caballos.

Que los hombres se reúnan 
por las riendas:
un general los lleva
hacia otra historia.

* Clarín. Buenos Aires, 3 jun. 1971. 
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Mi prueba es Quiroga.
Nadie como yo,
para alabar su carga.

Me falta una mano,
también el caballo.

Triste es la vida del soldado.

Aún acaricio mis papeles de Oncativo,
todavía recuerdo a Lamadrid,
charreteras de la tarde,
ocasos que se han muerto con soldados,
batallas que no di, glorias, glorias
que el tiempo me ha quitado. 

Yo, el General Paz,
un poco viejo y ya cansado.

Por ganar batallas y estar preso,
yo, el General Paz,
soy este muerto.

Aún me pesa el orden,
esta simulación del caos,
que otros hombres, por mi nombre,
por mi cárcel, recuerdan
todavía. 
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De ida

Me siento mal
y es tenaz el tiempo de la siesta;
la pampa abajo es una senda
verde y resbalosa de paisanos.

Me siento atroz
y es un mal de incierta sierra;
se atraganta mi tos. Me callo.
Mala es la luz que todo empieza.

Me siento carta
le escribo a mi botella. 

El cielo se abre en dos goteras
perfectas, lejanas, bochincheras.

Y qué decir del mundo de mi casa,
más que esta pena
dulce y sola de la pampa.
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De vuelta*

Esta desolación,
esta tristeza.

Este país tan largo,
tan solo. 

Pienso en el viento,
en lo duro, en lo mío.
Y mis manos se buscan.
Indagan vasos muy desnudos.
O duraznos en cestas
testimoniando el verano. 

Y hay mujeres que pasan.
Quizá tranquilas,
quizá muchachas.

Y no estoy desesperado.
Estoy,
como siempre solo.

Como siempre, lo sé, desesperanzado. 

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Buenos Aires: a. 1, no. 2 
(mayo 1996), p. 14.
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Enumeración del cacto

Oh, cacto, hermano censal,
jaguar parado en la pradera, 
piedra, sin río, por las piedras.

Quiero tu espina,
tu agua cercada
y ese volver infinito.

Cuando mayo es esta noche,
desnuda, la arena, flores.

Oh pariente pobre,
olvidado alumno del árbol.

Quiero tu espina.
Espina de lluvia
asustada por el alba.

Zarpa de dios temblando.
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Quebrada Huaco

En Quebrada Huaco
los hombres esperan al sol,
para hacer del infinito
este paisaje.

Primero fue el rito,
esa ceremonia azul
con que golpeaste.
Es la historia, el agua,
las altas piedras, 
las enormes plantas.
¿Quién ha visto
en los grises fragantes
a los iniciados del viento,
a los creyentes del río?

¿Quién ha visto 
el movimiento entero de la tierra,
todas las preguntas de los papagayos?
¿Quién ha visto sin raíz la tierra
y comenzar de nuevo
en los tenaces racimos de Occidente?

Y los hombres creyeron
que el salitre
era la circunstancia entera de las aguas.
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Y esperaron las lluvias.
Y mirando las raíces
se multiplicaron por los ríos. 

En Quebrada Huaco
los hombres esperan al sol,
para hacer del infinito
este paisaje. 

En Quebrada Huaco,
en mi patria.
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Los caudillos* 

Creo en la barbarie,
en el caos.
Dioses profundos de mi patria.
Siempre es La Rioja,
llanos del mundo.

Los caudillos
amaban a mi patria
y eran flexibles
y eran de cuero.
Desjarretaban con la lluvia,
y sabían que el cuchillo
era un difunto
fuera de los dedos.
Y tenían esta mujer caliente del suelo.

Creo en la barbarie,
en su boca escribo.

Porque llana es la tierra
habitada por ganado.
Y pelear por algún caballo

* Diario Compañero. Buenos Aires, 28 nov. 1963 (fragmento del 
poema). Publicado también en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., 
p. 12-13.
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es tener a Dios, pastando,
en el suelo.

Creo porque Quiroga
fue la carga apagada en Yaco.

Dos tercerolas,
cargadas; reunidas por la boca.
Esta pequeña historia que me llega
por los ojos de Quiroga, 
vaciados, enterrados en el
aire de la tierra.

Siempre fue la muerte,
la violencia,
el caos ordenando los principios.

Siempre muertos, solos, asustados;
cavados con la tierra que nos nombra.
Sepultados, lluviosos, ordenados.

Esta es la sangre oceánica
que nos rige.
Este es el sur: sangrante y aterrado. 

Porque somos australes, 
bárbaros, imprecisos,
tendremos la historia
que el pueblo nos prepare.
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Creo en la barbarie,
en su boca escribo:
los caudillos amaban a mi patria.

Nadie debe morir sin saberlo. 



62

Original de Los caudillos, Libro de las fogatas, 1963.
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Tren de hacienda* 

Amo a mi país.
Lo amo.
Mi país crece
encerrado en esta jaula.

Viajan ganaderías,
mi país viaja.
Y el aire es un brinco
encerrado en esta jaula.

Viajan ganaderías,
y el sol se repite
entre las patas. 

He visto cargar hacienda;
es tan azul el horizonte
cuando pasa, 
tan azul.

Hay ansias que miran por los ojos,
hombres que cuentan por las marcas. 

* Revista Amistad. Buenos Aires, mar. de 1961. Incluido en Ara, 
Guillermo. Suma de poesía argentina, 1538-1968. Crítica y an-
tología. Buenos Aires: Editorial Guadalupe, 1970, p. 250-251.
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He visto cargar hacienda
y por sus puertas
entrar la ubre violenta de mi patria.

Viajan ganaderías
y el miedo,
siempre el miedo, gritando 		
enloquecido por la pampa.

He visto el sol,
la tarde,
en un tren que viaja.
Nada tan parecido a la muerte
como estas vacas. 

De cuero es este sur,
de cuero.

Por eso matan
a estos vencidos dioses de la tierra,
a estos mugidos gustados por la alfalfa. 

Vacas sobre vías,
sobre tablas,
en un tren,
en rebaño de madera,
viajan.
Nada tan parecido a la muerte
como estas vacas. 
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De cuero es este sur,
de cuero,
boleado por las patas.

Amo a mi país,
lo amo,
pero también lo odio.

Y creceremos encerrados, para siempre, 		
en esta jaula. 





DE LA DESESPERANZA



					     “En este 
siglo duro moriremos

					     a pleno sol y 
en medio del gentío.”

							     
Héctor Miguel Angeli

					     “La gente es 
brutal y odia siempre

					     al que 
sueña.

					     Se burla y 
con risas despeña

					     su intento 
mejor.”

						    
Enrique Santos Discépolo
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El lápiz* 

El lápiz es mi punta, mi destierro.
El sauce de mis ríos.
La completa geología de mi asombro.
El pequeño testigo
acusador y cierto.
Él prepara la historia de mi muerte		
y como los gorriones				  
sé que no moriré lejos del río. 

Que me hundan cerca de su historia.
Cerca del árbol que inauguró su polen.
Cerca del misterio y su afilado uso.
Cerca de la primera mañana en las violetas.
Que me hundan cerca de la libertad de los hombres. 
Cerca. 

Yo miro mi lápiz
en esta última tentativa.
Y por tener las manos, 
las simples manos, 
ciertamente limpias,
calladamente solas, 				  
creo en este destierro, en esta punta,	  
en este lápiz, todavía.				     

* Revista Amistad. Buenos Aires: mar.-jun. 1960. “Perfil actual de la 
poesía argentina”, p. 24. 
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Poema cuarto, por la tarde* 

Mi frontera es el sur.

Mi límite eres tú, 
a veces la nostalgia.

Tú que quedas sin un gesto,
aquél que mira, se ríe y me pregunta. 
Y habla de mis cosas, 
como si fuera el sur;
una lágrima breve,
una pequeña rosa. 

Pero llegar o partir, 
es el mismo juego,
la misma coincidencia.  

La siega tendrá sus labradores,
este silencio su pala. 

Si he de volver a ti
que sea con la bruma,
sin preguntar entonces...

La ropa seca y el tabaco basta.

* Diario Tribuna. San Juan, 29 dic. 1963.
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Tú sabes todo el sur
y el camino asomado a la ventana.		

Aprenderás el viento				     
cuando pasen las bandadas.			 

Mi frontera es el sur.

Siempre es primavera.
Siempre es primavera. 

Mira esta manzana. 
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La casa* 

Mi casa es un ladrillo
llovido por caballos.
Tiene algo de monje, 
de monasterio azul,
y se parece al crepúsculo, a la serenidad, al filo.
Tiene algo de mar:
por los náufragos y las mareas.
Mi casa es un ladrillo:
la dureza de su puerta
pelea siempre con mi filo.
Mi casa es triste:
lo digo por los árboles,
lo digo por el viento;
los dos pasan sin ruido.
Mi casa no es verde
y necesita agua;
toda su sed
se mira desde el cielo.
Mi casa podría ser un árbol
en la raíz infinita de la siega.
Mi casa es un ladrillo:
la arena que le falta
la arranco de mis venas.

* Selecciones Literarias. Buenos Aires: Códex, no. 71 (5 oct. 1965), p. 
79.
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La casa II*

Esta es la casa, 
sus paredes. 
Yo he labrado su nombre, 
limitado su traje.
Yo he abierto y tajeado
el suelo. 
Porque me canso, la miro;
desciendo por sus muros, 
me estrello contra el techo,
me aguardo, me levanto;
soy, fui, pedazo de un ladrillo,
un poco de este polvo
gastado y solidario,
que me recuerda,			    
al mirarlo. 
Esta es la casa, 
mi diluvio de hombre
sobre el mundo.
Aquí es la medida, 
aquí su límite. 
La puerta recuerda
tristes oraciones, 

* Diario Tribuna. San Juan, 1963. También incluido en La Calle. Cór-
doba, s/f., con el título “La casa II”. Ilustración de Horacio Alberto 
Coll. 
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y hay un olor a templo
gastado por el aire de la siesta. 
Esta es la casa:
en alguna edad
anticipé su estío,
la sentada manera de mirarme, 
esta nostalgia de viento y crucifijo, 
de infierno castigado por los gritos.
Esta es la casa:
parece tan poco.
Pero me canso al mirarla. 
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La gotera

Mi gotera es un pájaro
picoteando rocío.

Mi gotera, 
clava, remacha el piso.
Le recuerda a golpes
su antiguo lugar de árbol.

Resuena en mi cuarto, 
como una ametralladora
en un cementerio. 

Mi gotera. 
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El pájaro y la jaula

El pájaro es la jaula.
El aire sólo, 
para acercar el trino.
Pájaro, 
círculo,
jaula, 
tres palabras del mundo.
El aire sólo, 
para acercar el trino.
El poeta tiene ideas
y se parece a una estrella.
El pájaro es la jaula.
La jaula, 
el círculo perfecto
para piar el mundo.
La jaula es pesada
como el sol en la mañana.
Se bambolea
como la luz de una vela.
El pájaro es la jaula.
La jaula, el círculo perfecto
para piar el mundo. 
El pájaro siempre canta.
Indudablemente, 
el mundo canta contento
en la jaula.
El aire sólo
para acercar el trino. 



77

Carta

Todo tiene destino.
También mi carta.
Quiero lograr que tú, 
tengas esos ratos de tonterías
que siempre nos faltan.
Tú y yo, palabras que tienen sentido, 
palabras que a veces faltan. 
Yo soy el aparente viaje
y no tengo ganas de seguir.
Tú has visto el sol, 
como una gran mañana
cubierta de cocoteros simples y altos,
y no pensaste en un muro, 
sino en subir. A veces subiendo
nos creemos altos.
Todo es lograr un poco de importancia, 
para que tú digas: duele.
Por hoy, suficiente.
Alguien toca la flauta
mirando un caballo. 
Quiero pensar tu cara
al recibir mi carta. 

Y la tarde cuelga de las sogas
para secar el olvido, el olvido
y el olvido.
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Aquí es verano.
Los árboles son muy verdes,
tan verdes que, el agua, 
puede avanzar y apagarlos. 
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El extranjero

Sí, triste, sí, 
abrazado al aire piso, 
como si fuera el sur
el agua que levantó mi hastío. 
Castigo a mi jinete y sigo.
Y el crepúsculo parece vino;
aguacero de azul, 
contigo, como un caballo
la tierra miro.
Con dolor, con lluvia, 
la tarde muele nubes
como si fuera trigo.
Y estoy aquí, 
el cuerpo sólo. 
Y ésta es la forma de 
terminar conmigo. 
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El cuchillo

Llegó a mí por pura coincidencia. 
Lo guardé en la espalda
sintiendo el desafío.
Borges desde antes lo calzaba.
Él sabe del cuchillo
que yo quiero.
Borges, a veces, se atraviesa
con mi paso.
Él no quiere la muerte
que yo quiero. 
Él no ama la vida
que yo bebo. 
Y hay un cuchillo
que desvela nuestras vidas.
Desde Borges al cuchillo
hay un puñal durmiendo
entre papeles. 
Del puñal sólo viven 
sus manos temblorosas.
Y él, que abrió a tajos
tanta muerte,
persigna la suya
y me acompaña. 
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El espejo y la muerte

Nos callamos y reímos, 
por estar
los dos
unidos.

Nos reímos y callamos
por estar
los dos
cercados.

El espejo es la muerte.

Quien rompa un espejo
tendrá su reino. 
Quien lea el poema
se pudrirá conmigo.

Los dos unidos, 
los dos callados, 
los tres cercados. 
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Paisaje caracol* 

Caracol, así redondo,
una nuez con fondo.
Así, 
cerrado, 
el mundo asustado.
Si redondo, 
si cerrado, 
caracol
perfecto
y callado. 
Si al oído, 
un huracán con ruido. 
Si a lo lejos, 
un romance con techos.
Caracol de color, 
paisaje de Van Gogh.
Caracol de mar, 
una pregunta detrás. 
Caracol:
¡Quién pudiera llevarte en el tranvía			 
y acostarse contigo de alegría!			 
Caracol, caracol,
ahora me voy. 
Viene la gente
y me muero de calor, caracol. 	

* Lírica Hispana: Crónica de la poesía argentina joven. Caracas, jun. 1963.
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Una rosa muy abierta

(A la manera de H... )

Hay una rosa muy abierta
en el patio fragante de mi mesa. 
¿Duerme o desciende?
La rosa es una mesa
que sin duda acontece con el vaso.

Una rosa muy abierta
descubre su incendio en los jardines;
y arde, desnuda para siempre, 
en el patio fragante de mi mesa.

Una rosa muy abierta
inscribirá su ansia en este vaso. 

Hay hombres viajeros de las cosas,
y a pedazos, 
son el tallo y el vaso de una rosa. 
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Confidencia

“No hay duda que bajo a mi raíz
que subo por su cuerda”.

Roberto Jorge Santoro

Este poema es del viento
en el nupcial acuerdo del verano. 
Si los árboles se dijeran en todas las bocas
como se dice el pan,
tú no estarías tan triste, 
ni andarías torva con aire de galaxia.

No quiero preguntarte por el fuego.
Tú sabes las historias, las frentes, las raíces;
tú sabes enloquecer de humo, apretando
brasas. Mirando sauces y serpientes.

No quiero que acudas cuando llamo.
Ni pico de minero,
ni polvo de tristeza.
No quiero ser tu caña,
no puedo ser tu hilo;
no quiero verte hachando por el agua,
golpeando a peces solos,
flotando en costa sola, 
y todo azul, 
y las pequeñas nubes con la tarde a la cara.
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Sólo quiero ser en un poema,
pero el carbón importa cuando quema.
Y yo no quemo.
Y no doy todas mis venas.
Ni rompo todos los vasos.
Y tengo mi vanidad, mi río, mis ciclones.
Y toco los mismos árboles que tocaron
mis abuelos.
Y tengo las mismas leyes
que el papel, los ruidos, los caballos.

No puedo,
nunca seré, aquel poema
que quiso mi mano en la montaña.

Este poema es el viento.
Esta confidencia
tiene un solo camino.
Y será derrotada.
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Oda menor al árbol

Para Natalio y Luisa

Qué arriba están los árboles.
Qué solos.

Como si buscara la luz tu vientre,
tu cauce de silbidos,
tu antigüedad de rama
sobre el mundo,
tu cantidad de otoños y palomas.

Los árboles son fusiles.
Apuntan hacia Dios.
Mueren con raíces. 

Los árboles tienen hambre.
Temen la distancia.
Comen con un ruido.

Miden los balcones
donde el viento duerme
sin soldados.

Quiero buscar
el azul perforado,
el misterio,
la tristeza del azúcar
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la calidad del pan:
salgo a buscar un hermano.

Qué arriba están los árboles
Qué solos. 

Cómo buscar tu gajo primitivo,
tu rama labradora,
tu sombra que el laurel
acerca hasta dentar mi boca. 

Quiero moler el mundo
con mis puños.
Como las hojas
muelen el otoño.

Los árboles se viajan,
se indagan cicatrices;
el viento llega con arena,
con fuego.
Todo anuncia al agua.
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Quiero romper
el más verde de tus ruidos, 
el más verde de tus dedos.
Quiero ser árbol. 
Quiero medir mi estatura
con el río. 

Qué arriba están los árboles.
Qué solos.

¿Cómo parar la tarde?
¿Cómo caminar tus venas?
¿Cómo clavar tu espalda?

Salgo a buscar un nido.

Cómo gritarán el viento,
la serpiente. 

Un niño parte hacia tu fruto.
Descubre el badajo.
Incendia las cosechas.
Parte el mundo.

Llega al árbol. 
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Pedro, mi mujer, la casa

Esta es la casa.

Hoy he muerto varias veces
en puertas que conozco.
En antiguos lugares que no nombro,
porque es la tierra
y toda tierra se olvida en el transcurso.

Esta es la casa.

Mi mujer se acuesta entre su ropa.
Y yo atrapo la tarde
y me acuesto con ella.

Hoy es el día de mi padre.

Pedro está muy lejos, 
tan lejos, 
que me escriba desde un nombre
parecido a las estrellas.

Esta es la casa.

No estoy muerto.
Pero pasa la tarde,
y mi mujer,
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y Pedro,
y esta mano,
pasan tras ella.

Pedro, mi mujer, la casa,
tal vez solos,
quizá lejanos o solamente lejos, 
pregunten por mi huerto.
Les contaré las lluvias, 
los calores.
Y aquella lejana 
verdad
que siempre aprendo.
“Los hombres nacen de la lucha”.

Nacer es el motivo, salvarse, no estar muerto. 
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Genealogía

Mi libertad es este rito.
Para dibujar el cielo.

Mi padre es un dibujo a tinta.
Un libro verde, 
sus hojas y algo de setiembre.
Mi casa se parece al mar
porque regresa y regreso.

Dibujo a tinta
un libro verde.
Mi padre sin su dibujo,
mi hermano sin sus dos panes.

Todo solo.
Muy solo. 

El olvido
hace del caracol un nido.
Mi hermano es de la tierra, 
mi padre de su dibujo.

Todo solo.
Muy solo. 

Y este libro,
muy solo. 
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Última fogata

Hace tiempo amaba un país
lavado por gorriones.

Y creí que eras mía, como es mía la voluntad,
el desearte.

Sabía de lugares cubiertos de fragancia,
de palabras viviendo en el rocío.
De llanas cosas, como el rosal,
la parra, la dicha de encontrarte.

Después supe. Te alejaste.
Habitabas como siempre
el centro del lenguaje.
Hace tiempo pensé
que me habitabas y creí que eras mía,
como es mía esta fogata. 

Quisiera olvidarte desde el fuego,
gritarte desde la puerta,
entrar contigo y bendecir la casa.

Saber que desde siempre nos hallamos
lejos.
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Tú, en el centro del lenguaje.
Yo peleando parras y rosales.

Pero sé que entrarás un día,
y bendecirás la casa. 



Colofón
De “LIBRO DE LAS FOGATAS”, por RAMÓN PLAZA,  

con ilustraciones de Oscar Castelo se han impreso además 
de la edición corriente, quince ejemplares en papel Miliani 
Fabriano, enumerados del 1 al 15. Y 12 ejemplares en papel 

Witcel numerados del 1 al 12. Los ejemplares están firmados 
por el autor y el artista, con las ilustraciones grabadas a 

mano. Se terminó de imprimir el día 15 de agosto de 1963 en 
los talleres gráficos de Vicente Dinizo, casa central 

Roverano 174, Caseros.



A pesar de todo



Buenos Aires, Ediciones NUEVE 64, 1965.



Para mi mujer, María;  
para María Fabiana, mi hija.





DESPEDIDAS

1962 / 63



A Miguel Ángel Viola
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Del misterio y la historia*

Mi abuelo (recuerda mi padre) cuidaba caballos.
De ahí quizá me llegue, el amor,
la vastedad que siento por la pampa.
Mis antepasados no vieron ni cabalgaron la llanura. 
Pero es seguro que alguna vez la imaginaron, la sintieron.
Sueño a mi abuelo, a sus caballos,
a sus mañanas quietas, a su España caudalosa.
Mi abuelo antepasado y una necesidad de gritar, 
de gritar palabras que no entiendo. 
De desgarrarme la piel una a una;
de sacarme este lápiz, este rostro
y ser con ellos, para siempre, antepasado.
Lo pienso y casi lo voy viviendo, al abuelo
de mi abuelo, perseguido y solo, 
inquisidor y viejo. 

Los veo y sin embargo no son todos,
hay otras voces que ni siquiera entiendo.
Mis antepasados, ellos
forman estas cinco letras, este apellido,
esta íntima sangre que sorprendo
invocando por su historia.
Investigando abajo, abajo de los huesos. 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Córdoba, Argentina: Alción 
Editora, 2005, p. 35-36. ISBN 950-9402-378-6.  
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De la luz en la laguna

El sol triunfa en la laguna
y se derrama por el agua
el homenaje cierto de la luz. 

Quiero mirar y la miro,
la eternidad no olvida
a quien conmueve este pequeño mundo de alegría.
Están los juncos,
los verdes animales del invierno. 

Están los cardos,
los que se despeñan blancos en el viento.
Están mis amigos
preparando fuego,
arrimando ramas al incendio bravo de la llama. 

Y es grato escuchar los ruidos,
la fragancia expresada por los tensos residuos.

La totalidad cercada de la tarde
se resuelve en el vuelo de una golondrina.
La veo pasar por últimas nubes,
contra un cielo lejos.
La miro, y dejo caer la noche, devotamente sobre el cuerpo.

Laguna Chascomús: 24 de febrero de 1963* 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 44.  
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De la vastedad inmediata*

Si meditamos un momento
sabremos que la pampa es inmediata.
Que afuera triunfa el viento; 
triunfa sobre la médula de un mapa. 

Referir la pampa,
explicar que es lisa y que trepana la mirada.
Decir que el viento no para en los cardones.
¿Manifestar acaso,
que su realidad la entienden 
los que esperan el crepúsculo y lo callan?

Poco puede definirse
la llanura castiga y resume la mirada. 

Afuera triunfa la incomunicación, la pampa.
La vastedad con ella se desgana
y sé que nada se le iguala, nada. 

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., p. 15. Incluido en 
País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un resumen de 
vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 50. 
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De la travesía por la llanura* 	

Atravesar la pampa
es como pasar el dedo
por la columna vertebral:
sólo distancia y huesos.

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina. Buenos Aires: Ediciones Librerías 
Fausto, 1979, v. 3, p. 1338 (Biblioteca de poesía universal); en diario 
El Expreso, Guayaquil, Ecuador, 28 ago. 1983; en País del Sur (1960) 
en Plaza, Ramón. Apuntes para un resumen de vida: obra poética 
inédita. Op. cit., p. 54; y en Plaza, Ramón. Balcón del escriba. Buenos 
Aires: Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,  
2011 (Desde la gente) (en Composición tema: La vaca con el título 
“Definiciones”), p. 57. 
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De los álamos del Sur* 

Los álamos del Sur tienen su historia,
los gringos ambulantes, los primeros;
ellos los plantaron.
La Patagonia, abajo, era incesante,
infinita como el terco saludo desde un barco.

Ellos lo plantaron,
lo cosieron a una tierra silenciosa. 
La vastedad venía desde lejos,
y la cercaron con los álamos.

Sin vacilar tapiaron horizontes, 
cavaron a pala y esperaron. 
El viento se partía lentamente,
los álamos fueron verdes hacia el cielo. 

Y ahí están:
Disputando el agua de la tierra,
trepando gritos, anunciando pájaros.
Navegando a veces, como antes,
simulando sobre la tierra, barcos. 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 48.  
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De los preparativos del otoño* 

El otoño ya se agazapa con sus grises.
Los pastos que flamean a lo lejos
viven amarillos universos. 
La siega los une sobre parvas.
Contra el cielo son islas, cabelleras,
raros ejercicios encendidos,
diademas de oscura servidumbre.

Todavía es verano, todavía hay tiempo por la tarde.
Pero ya todo es difuso, cambia el emblema de la luz.
Ya no se muerden los caballos. Ya no bufan los toros del 

crepúsculo.

Ni esperamos que el sol suba para escapar debajo de los  
árboles.

Todo comienza a tener la serenidad dispersa de otro tiempo.

Ya todo anticipa ese combate, esa pelea repetida desde el 
fondo de milenios:

segar los frutos al filo de un verano viejo. 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 56.
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De la parra en la ventana* 

La parra es la catedral del patio.
Su nave perfecta, la verde arboladura de la rama.
Tiene incendios y siestas que la savia
no sabe contener y lo proclama.

La parra sostiene las lluvias perfectas del verano.
Con ella se hace la espesura, el agua
y los ruidos diminutos de la infancia.
La Parra:
¿qué tunda de azul le busca el verde
corazón que le trepana?

Quién sabe qué recuerdos, 
qué destreza, 
le hizo colocar su verde intacto
en la ventana. 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 55.
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De los que talan los árboles del bosque* 

Hay hombres que ganan su sustento con maderas.
Los hay y viven en los bosques.
Hay verdes que se hunden en los árboles,
como testimonios ciertos de grandeza.
Son totales y altivos y pelean con la tierra
los nombres que yo quiero. 

Los amo porque hacen el bosque de la tierra,
me gustan en otoño cuando el follaje se pudre por el suelo.

Lo siento venir en las primaveras,
cuando las ramas comienzan a llenarse
y estalla de gozo el corazón de la madera.

Los árboles son límites,
fuegos perfectos que proclaman
el suave continente de la savia.

Desde arriba, los bosques son islas,
territorios costeros que reclaman
al sol milenario y amarillo que viene por los cielos.
Los árboles son ciegos que tienen su condena;
un hacha, un cuchillo,

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 37-38.  
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les marca el tronco, les marca la raíz,
y les hace doler hasta la tierra. 

Los verdes perfectos que nombro,
son así porque quiero
que el cielo que los agobia
se olvide en el símbolo del fuego.

No es posible gozar maderas,
sacrificar follajes, matar árboles,
matarlos y matarlos como fieras.

Ellos talan y ganan su sustento,
cocinan con maderas,
y se refugian en el bosque,
porque temen a la noche, al viento y a las fieras.

Yo no los odio, pero es vano tratar de alisar la tierra.

El bosque fue antes del hacha,
fue antes del hombre,
fue la primera casa, el primer fruto
y se multiplicó diferente y único en la tierra.

Y los que talan árboles y conocen las vetas,
yo sé que se odian y pelean porque tienen, como el follaje,
su corazón metido en la madera. 
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De las noches patagónicas* 
 

Caminar la noche en la llanura,
caminar por una tierra más vasta que la luna.
Prende miedos violentos en la boca.
De la piel brotan sudores olvidados
y en las piernas sentimos bosques de escasa reciedumbre. 

Con miedo miramos hacia todas las puntas de la pampa.
Nada se percibe, nada. 
Sólo el viento pasa por la noche.

Mirar los cielos y las noches patagónicas
es tener el Sur bailando en la mirada.
Ver como luces infinitas continúan y persiguen la línea que 

buscamos.

Más allá de nuestro paso la noche se convoca.
La perfección total se conoce por el cimbrar de los pastos.

Ese ruido tremendo y susurrante
que se nos mete en la boca y nos hace gritar:
¡el Sur, la patria austral, el desierto último del agua...! 

* Incluido en País del Sur (1960), Plaza, Ramón. Apuntes para un 
resumen de vida: obra poética inédita. Op. cit. p. 39-40. 
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Esto también es América, pero acá, al Sur, la noche
se expresa por el paso lerdo del caballo,
por la falta de sosiego y esperanza. 
La noche se percibe por la frialdad del viento, 
por el temblor caudaloso de insectos bellos y totales.

Los cielos son eternos, viven de Sur a Sur, 
tienen metidos en sus huesos, una luz, un agua
de antiquísimos metales.

Olvidados e infinitos frente a este cielo somos:
una partícula mineral desconocida,
una sombra apenas de la tierra.

No podemos contener ni nombrar a un espacio que se escapa.
Nada podemos hacer, el cielo se persigue, se continúa, se 

agiganta.

Las estrellas,
las veloces gotas claras de la noche,
relampaguean y sostienen una luz perfecta,
americana. 





POR LAS DUDAS

1963/64



A Héctor Miguel Angeli
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Despedida a un viejo poeta* 

Caminó todas las barbas de la tierra,			 
fue pordiosero, hidalgo, buen amigo,			 
vivió con Dios dos días por semana,			 
se acostumbró hirsuto, fue alcohol,			 
arrinconó muchachas.
Supo que su viaje era repartir manzanas.
Se acostó con la luna tantas veces,
dejó libros intactos en la almohada.
El alma le zumbaba verde los domingos,			 
recitaba con gusto en las ventanas.
Taponó cuadernos, dijo que las calles 
comenzaban en su sangre, bautizó recuerdos,
condecoró medallas.

Ud. se fue.
Dejó un mirasol, un tintero verde,
una remington negra; cartas, donde los amigos
buscarán ahora el curso de la sangre. 

Murió en sus huesos el poeta,
lo del alma y la vida que se queda
es un cuento, un mito, una leyenda. 

* Diario Tribuna, San Juan, 1964. 
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Conocimiento del mundo

Alguien olvidó su almuerzo en este tren. (Alguien)
Que ahora estará lejano, ya en su puesto;
(Donde su casa no existe)
porque su alma es el día mirando contra el vidrio. 
Alguien dejó su almuerzo
y nadie piensa tomar lo que es por ahora olvido. 
Porque él no es el único que abraza y toma su paquete.
Por eso (todos) defienden sin que nadie hable,
la soledad de un diario, 
el amor que rebosa un envoltorio. 
Porque los infinitos (días) en el tren
tienen su historia
y el milagro de encontrar un poco de cocina
en un paquete
no puede ser robado (sin que enferme)
el futuro, que también prepara, ese Alguien
que olvidó su almuerzo en un tren de la mañana. 
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Monasterio Santa Catalina

Las campanas y una manifestación de monjas, 
y la palmera. Todo desde enfrente.

Alta como el mismo edificio (la palmera)
como el primer reloj, como el canalla
que la orina por las noches. 

Las campanas. Altas las ideas, las amadas
monjas, jesucristo
y el canalla que orina la palmera. 

Y las monjas que lo saben lo persiguen
porque aman
(la palmera)

Después rezan para que detengan al canalla. 
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Receta de cocina*

Señora:
tome un caracú
y piense en la dulzura de una vaca.

* Incluido en Primer Congreso Internacional de Poesía y Psicoanálisis, 
2. Buenos Aires: Grupo Cero, jul. 1988, p. 41.
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Casa sin libros

Mujer tiene la casa sin un libro.

Mujer
tiene su cuerpo
verde como una ventana
al mar. 
(Pero sin libros)

Mujer se inclina buscando una materia
de hojas amarillas.

Mujer los ha vendido
(me dice)
porque el mar es verde y escribe la ventana.
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Los bailarines de la luna

En el patio los hombres que bailaban
sonreían
y bailaban porque juntos
descubrían un viento submarino.
Se pateaba la luna con las piernas,
se amaba la luz con las caderas;
de las macetas un verde trepaba hacia la vida
y un perfume deshacía la torpeza.

Al comenzar,
como en el amor se unían.
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La eternidad fuma cigarrillos*

Cuánta gente sale por las noches.
¡Cuánto canto sale por las noches!
Innumerables y extensas son las cosas que le ocurren
a los otros.
Si salgo de mi casa
mi vecino aguarda en la vereda
a su hija que estudia de maestra.
Si miro hacia el cielo
las hojas imitan a los pájaros
y vuelan sin motivo.
Cuánta gente me falta, cuánta.
A veces me pregunto
si esa mansedumbre de la gente,
si ese dolor callado y casi mío
no será la eternidad fumando un cigarrillo. 

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina, Op. cit., p. 1338-1339.
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Planteos formales

Descripción del muro:
se aman las parejas.

Los dos. Verde el verso.
Lloran los vidrios del lugar.

Pasajeros:
mi alma es un empleo.

Es una cuenta de almacén tanto pueblo.

Los dos la primavera.

Entonces me inquieto ya casi tormentoso;
indago, tomo mate con mi alma.
El contenido. Los dos. 

Popular el verdadero verso. 
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Poema

Ya no podré esperarte más.
Porque has llegado.
Antonio Porchia

Que mi alma escriba en tu cuaderno
la historia de mi alma.
Porque mi alma sale de tu alma y viene.
Ya no sé. Las nubes salen de tu cara.
Alguien llama. Te abrazo amor con un silencio.
Damos vuelta. Sabemos que la almohada nada puede.
Ni el que llama puede. Ni el zorzal sobre el cuaderno.



124

Mural para una lectura de poemas

Ni viamonte, ni el que apuntó
los nombres uno a uno, 
ni tampoco
la muchacha que quiso
(que no, si era político)
que andaba por ahí (decirme)
inofensivo y torvo el policía.
Escupimos; 
a marcos se lo conté doblando.
El policía los nombres anotados uno a uno.
Con oficio
(vagamente)
sale a luz, la trastienda
de sentirnos peligrosos. 
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Todo el adiós de algunas cosas 
y también el de la vitrolera

Cantando un tango se arrodilló la vitrolera.
Cantando siguió porque quería, acaso no. 
Quizá imaginarlo era más que tutearlo con las piernas.
Simplemente se arrodilló la vitrolera (cantando)
se levantó cantando una historia que todos conocían.
Luego amó la mitad de su alma (nunca la supo entera).
Porque aquello de arrodillar resultó cierto y de golpe,
sin música, sin su mitad (que seguía dando vueltas)
terminó la vitrolera. Se acabó. 
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Acerca de la realidad

Puesto de fruta y madrugada I* 

Sin concesiones el sol destapa basuras			 
y fruteros.
Las moscas tienen contraseñas en las patas.
El frutero las espanta con un guiño, 
colocando avemarías indecibles, recitando
balanzas de dos kilos, leyendo la biblia
por nosotros; palpitando, mientras habla,
las polleras que vienen trepando hacia el mercado. 

Puesto de fruta y diario II

Junto al puesto el pibe grita.
Ofrece enfermos de tos, por noticiosos. 
Cambia de alarido, alcanza un diario,
roba por amor una manzana
huyendo
prodigioso
a intercambiar ciudad por los andenes.

* Diario La Calle, Córdoba, 1965, p. 4.
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Puesto de fruta y lección de estética III

El cielo es un paraguas,				  
atónito, murciélago.
La ciudad se fue del carro
a las tres de la mañana.
El frutero levanta su universo, su			
buen caballo, su camión predilecto,
monta su organismo
y al fin recurre al orden
a la ecuación más simple:
		  el amor se fue a un hotel
		  con las manzanas. 

Puesto de fruta casi a término IV

Ya está bien.
Caen prisioneros adoquines, bolsas, jardines		
imposibles. Mujeres polvorientas de ternura,		
eligen la lechuga, el polen,
lloran el tomate porque aman la cebolla.
		  Pasean de puesto en puesto
		  decididas
a poner fin, a terminar
por hoy,
las bolsas, los precios, las maldiciones del mercado.	
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Sobre la despedida*

Si yacente
es vano que piense que así recibió el amor, la muerte. 
Que la mujer y el cuerpo son velados. 
Que esta mujer ya no es humana, que tuvo una flor,
que regaló un manzano, que acariciaba lo sé,
a sus hijos por las tardes. 
En el olvido está el recuerdo. Ya todo fue. 
Ni los hijos que lloran, ni el que la acompañó
durante tanto y ahora anticipa su propia destrucción. 
 Ni nadie piensa, que este secreto se trasmite,
continúa a pesar nuestro. Nos supera.
Que nosotros quisiéramos estar así, yacentes pero vivos.
Saber si el más allá es tan lejano, si es inasible
como el nacimiento. 

Tanta muerte no puede tener la vida. Porque aquí está el 
deseo.

Aquí es el principio, la incomunicación tenaz, lo que no pudo
arrancarse en tanta vida. 
Siempre la soledad, el silencio. La muerte tan ropa sin usar,
tan venta nueva. Tanto dolor del alma. El alma. Allí está
el secreto. El motivo real. El motivo. Todos saben el vacío 
que les brota de la lengua. Es la saliva la que atora

* Diario El Expreso, revista Semana. Guayaquil, Ecuador, 4 nov. 
1984, p. 6.
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la garganta. Porque este hecho se repite, porque a nosotros
también nos dirán. Entonces: vivir es misterioso y es duro
que piense que así, yacente,
hizo el amor, concibió la muerte. 
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Calle de tierra* 

Alguien ha nacido aquí, en esta casa vieja
donde el techo es de chapa y la calle de tierra,
donde la pobreza es amarilla como un latón enfermo.
Cada vez que vuelvo, el café, los árboles, las copas
que han cambiado, el camión del primo
y la foto del sueño que se ha muerto. 
Aquí no hay soldados ni vienen policías.
(La ciudad pasa en colectivo gritando por la esquina).	
Es una calle con árboles, con sapos, todavía
hay un muro y el viejo granda habla de mujeres 		
que se acostaron con su vida.
(Cosas de otro tiempo). Hay algo todavía:
las huellas de los carros, los ladrillos, las
glicinas. No se puede tocar:
esta postal ha muerto. 

* Diario Compañero. Buenos Aires, 1963. Incluido en Primer 
Congreso Internacional de Poesía y Psicoanálisis, 2. Op. cit., p. 41; y en 
Calles de Tierra (1988), Plaza, Ramón. Apuntes para un resumen 
de vida: obra poética inédita. Op. cit., p. 95-96. 
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Limpieza de las once de la noche* 

Es bueno tomar el tren de las once de la noche.
Saber cómo la estación adquiere otra blancura.
Los peones, natural las botas,
a baldazos argumentan la limpieza.
El jefe ordenó borrar los pasos;
que nadie encuentre una burbuja, una sombra
de este dos de enero, de este calor ardiente y anchuroso.
Los peones ahogan los andenes;
están marcados por la noche, señalados
por el agua pudiente, por la gran manguera Roja. 	
En la noche iluminados, tremendos, mercuriales.
Será basta a las seis de la mañana.
El día tendrá limpio un piso apenas caminado.
Ellos se van mirando la luz que entra a borbotones.
Casi se santiguan
porque el alba es limpia, es como ellos: indecible. 	

* Diario La Calle. Córdoba, 1965.
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Dos mujeres 

Para Alberto Szpunberg

17 días con Madame Butterfly I

En las primeras horas el pecho era mi madame
la butterfly
daba vueltas el reloj
cantaba esta hija de puccini
su varón era el colón abierto
su madame el mar
y el público y los ventiladores tan molestos
mientras me abrazaba
repetía 
que
era
bello
mi 
corazón 
y necesario olvidarme
necesario
porque acaso terminara enseñando tangos
en un hotel del bajo
ahí donde gritan los trenes y empieza el río

el río. 
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Falsa escuadra II*

Escaleras que vi viví no vencí
mi amor
no quise quererte
20 siglos de amor matrimonial
nos matan

¡escalones!

es así y es la ciudad el 
otoño de alberto es bello
como esas hojas pequeñitas

¡situaciones!

manifestaban los vientos existían
en vos los guardapolvos
y mirabas como una cantora pobre
a los muchachos
y a este varón desolado que no
quiso quererte

porque soñaba y era miedoso
que tu corazón
se lo comiera

* Poema seleccionado para la antología El amor en la poesía 
argentina. Selección y prólogo Eduardo Romano. Buenos Aires: 
Editorial Andrómeda, 1976. p. 234. 
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Semana Santa*

de amarte no sé ya te has perdido
sos un viento en la hoja insecto de amor
no puedo olvidarte girando como un tapiz de azar

son los ángeles deshaciendo mariposas extrañísimas

tules

otoños como hojas imposibles

si te quiero más ya no te amo, espaldas
por vos
carreteras de hermosura

si al pasar me amaste te perdí
civilizada entre automóviles de amor

cómo quisiera no olvidar la tarde que respirabas
el ruido del agua sobre el corazón tendido

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina. Op. cit., p. 1339. 
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Recapitulación

La creación no fue importante, nada es importante,
ni la puerta ni el viento castigado que la bate.
Dios es tan grande que la cama lo supera. 
Si encierro el azúcar en alma femenina, me equivoco.
Maloliente el carbón cuando lo encierran, 
favorable si lo mojan en alcohol, en algo fuerte;
bienamada la mujer que no espera a su marido por la espalda;
por la sangre me equivoco tantas veces;
por julieta, por romeo debiera (aunque no) suicidarme,
no permitir que la costumbre domine la corriente, 
que no inunde la cocina, las ollas principales,
ni la taza donde el té agobiase de otoño. 

Lo que afirma mi mujer de un piojo (éso) me acompaña.
Por eso hablar de soledad frente a la mesa, hablar
frente a un papel más o menos blanco
idéntico a vosotros, calmo.

Violentado al paso, cambiante, lapidario
el poeta verdadero tampoco es necesario.
El poema no le sirve y sólo no se basta
porque dentro ningún fuego es guerrillero,
ninguna belleza muerta por las balas, como diego, 
ningún verso fue a la cárcel (aunque sí). 
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Las palabras, ah los poemas del poeta,
los indecibles, los entonces algún día
verdaderos. 



A PESAR DE TODO
O

LA VIDA QUE ME DOY

fines 1964



A Rodolfo Ramírez



“Un individuo amargo, 
inconcluso, 

perplejo, tabacoso y 
argentino”.

Joaquín Giannuzzi
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A dos aguas

a pesar del peso de morir
la gente vale

por eso no creas que tu vida ni tu calle la devoto
es la única
la derrota total
la siempreviva

el problema es encontrar la razón del contrabaile
que te mata

lo que sale de todos y termina en vos
sin comenzar siquiera

no lo particular que te obsesiona
buen muchacho
sino lo general lo inhóspito
lo que transcurre sin más y mal dormido
te obliga a traicionarte
digamos escribís no estás de acuerdo
se trata de razonar un poco el desconcierto
tal vez atacar el contracaos

así sin más versión que este pasado
sin más orgullo que quererte
te has tomado la tarde con soda
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te has disuelto

y elegido el café sin más arma que el azúcar

porque entero no te admites mal humano

y sabés en fin sabés

que no es humano ni hermoso
conocerse



143

País País*

A Raúl Castro

a pesar de mi alma tan sencilla tan real cuando
sufre sin remedio los problemas
a pesar de los atisbos de estar lejano de tener
amigos verdaderos
a pesar de tener fuego y no saber
cómo apagarlos con los otros
estás joven comés bien
sin vergüenza de discutir y discutir
sin otra enfermedad que las palabras

nos queremos con libertad y es mucho
porque somos dos tal vez uno en ciertos casos

particulares sí pero en la extensión está el misterio

qué loca la vida que te come verde país como una
tos y enfermo
y cama sin limpiar y todo aquello que no vuelve

el caos cuatro letras casi patria verdadera lugar nuestro

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., p. 15.
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aquí los marginados de la tierra los arrabales del
oxígeno
aquí es la terminal del océano

descubrimientos olvidados españoles particulares
italianos
extranjeros como locos olvidados

y pan por latifundios llegamos a parís
nos hemos vuelto
estamos aquí
nos vemos cara a nada

ay
y estoy cansado de escuchar las mismas cosas
los mismos hechos en 1810 un veinticinco de mayo
los españoles de acá contra los criollos de siempre
el resultado no está decidido y es posible que todo
alguna vez
termine por saberse

mientras tanto te hablo y te hablo como si fueras una mujer
mi buena madre enferma
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Historia I

como una historia la vida contra el día
los amantes tomados de los sueños contra
mí no hay nadie contra nadie levanto mi silencio
qué de dulce sucede conocerte
buenos días verde árbol tan amante debo
detenerme y recoger la hoja que no quiso
en su ejército este otoño

buenos días verde frágil catalina de mi alma
cantero de mi alma dato sólo de una pampa

buenos días a los días a la música a mi hija
tan fabiana y tan maría

buen fragante al sol tan patio mío tan casa
con pintura tan madera
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Historia II

como una historia almuerzo entre el follaje sé
que vas y venís del empleo debo amarte todo
tu regreso también el fuego que hace ruido
en la cocina también el plato nunca amado
si vacío y terminado

debo amarte por la siesta tantas veces uno a 
uno sabré el humo la primera lluvia el verano
sucedido sin sombrero cómo es el amor si estoy
tan lleno de ternura cada agua forma un río
ya no puedo dejarte lejana como un árbol
en el cuarto olvidada mía
cercana como un árbol en el cuarto compartida mía
entre frazadas entre sábanas entre almohadones
y cocheras entre cuadros españoles y un gato
en la repisa con un disco y el tabaco a mano
todo es nosotros todo es todo
te conozco por el polvo de los libros por los poetas
que amo por los amigos por la maceta verde que no 
crece
por ese ruido a fuego amado por el fuego

amén por vos amén religiosa monja infinita infinita

humo camisa
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Historia III

como una historia me instalo en esta casa
recuerdo una a una las horas tan pasadas esto no era así
con una pala con cemento con horas y horas de no vernos
de odiarnos como odiamos la lluvia aquel
agosto

cómo hemos podido tanto son seis años los poemas
que no he hecho la novela de un tal lucas
asesinado muerto me espera me espera
humano

casi nos hemos perdido descubrimos que el amanecer
es un ruido que la vida hace
al despertarse

casi nos hemos encontrado en los nervios en las circunstancias

en la familia tuya en la familia mía
en lo que los dos somos
tan destrozados de ser uno

incompartibles

como una historia es todo esto como una historia
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Cuartos*

como si no tuviera a nadie investigo papeles recibos
olvidados
no hay nada aquí que me sea ajeno participo
de todos no tengo nada
porque amo con terror las cosas de la tierra
el país lo mío este cuarto donde la luz penetra dando tumbos
donde callar es un chistido escueto misterioso alucinante

donde a nadie le importa que escriba y madure
y vuelva a madurar

los poetas no tendremos estaciones
nadie nos cortará el fruto
nadie dirá
el color la fragancia es luminosa

en este cuarto donde ha comenzado y terminado mi vida
porque uno termina y comienza cuando el amor decide

en este cuarto donde soy una raíz un diente roto
un agua enferma
quiero sentirme vivo
ya no puedo dar vueltas y quiero partir y estoy en eso

* Incluido en Primer Congreso Internacional de Poesía y Psicoanálisis, 
2. Op. cit., p. 38.
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dando tumbos como la luz acaso el cuarto no me perdone
traiciones

esta conciencia tal vez no esté de acuerdo
con los muertos personales con aquellas palabras
tan medidas meditando en el dolor has regresado

inservido inservible inflexible
estás aquí sin árbol ni puerta que te ampare

como dios arriba

lo real lo verdadero haciendo de las suyas
el cuarto como una luz creciendo, el cuarto las luces
los días y los días todo el tiempo
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María I

nos gastamos dulzura
regreso como un vendaval caído
te abrazo después de tanto
que reconocerte un poco es conocerte

amor amorosa tensa joya que bebí
porque te besé ayer anteayer
siempre será atravesar las manos
hincarme

agua que se cierra como una gran batalla
somos el resultado de la vida la pareja la unión
lo indestructible

ciudades como locas me gritaste
te amo tanto que no sé donde estoy
me esperás leyendo planchando
la casa destruye nos separa

nos es posible amar sin compartir dijiste
“me canso”
y qué poco amor casi pedazos

más que nunca solos
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en medio de la noche en la cocina donde no hay estrellas
donde la pava asesina sin piedad los sentimientos

no puedo esperarte me decías así
cuando llego como un general pobre como el puchero
que salamos

cómo amarnos si nos encontramos después de tanto

enfermos como esta noche que llovizna
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María II

no olvido
como hacías del cuarto un vendaval podías en mí en vos 
los amores gritaban “tanta muerte no puede tener la 
vida porque aquí está el deseo”,
nos queremos más que el agua

habían atacado estaba rota la lluvia se otoñó el otoño
dejó huellas
tenía que subir tenía que saber cómo y pasaron los días
como una noticia de los diarios, más dolor porque todo
debía ser así y todo aumenta
seguíamos amándonos como reyes invisibles sin cerrojos
yo volvía al matrimonio como quien cierra una baraja

y no era cierta mi soledad
el estante de las cartas resplandecía como una canción
insoportable

entonces preguntaba por anuncios desnudos como las islas
de los trópicos o como esos pájaros 
que en la luz se encuentran; la luz

la bienhechora
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Matrimonio

Llego con la oscuridad maría
debés querer muy alma para mirarme luz
si apagás o cubrís o me pedís que baje
que no hable

no puedo sentirte en la cocina
preparando y preparando el alimento
lo que nuestra tozudez de humanos
nos obliga

quisiera preguntarte dónde el fuego terminó
en qué día el aire fue tan tuyo
y mientras preparás la cena
y das vuelta la mano
porque temés no explicarte
yo quiero andar en vos ser agua
entretenerme en la revista que hoy hojeaste

porque no somos iguales ni tenemos un aire
idéntico
estamos juntos
como la extensión y un árbol

perfección no es 
no quiero imaginarte única
o total
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sos mi parte estoy viviendo

aunque regrese como hoy tan tarde

de vos me fui esta mañana

y nos gastamos

te miro terminar con el día
ordenar lo que fue la cena

quiero amarte cristal el amor
o hacerlo maría de la casa

hay un cigarrillo 
lo 
enciendo
la 
loca
lentitud
del cuarto no es definitiva
si hay humo regresamos a la biblia 
al 
génesis

una historia infinita nos fracasa
nuestro líquido no basta
no puede alcanzar

ya no es misterio poseer lo poseído
tomar lo ya tomado
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nos resta todavía consumirnos
retroceder hacia adelante
mirarnos como jueces

pero te amo y creo saber
que un mismo abismo nos iguala

no hay caracol más grande que un misterio repetido

no quiero salvar nada 
lo que deba hundirse que se hunda

la verdad es nuestro incendio
por eso

agua

intocable
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La vida que me doy

qué vida que nos damos los tres
las dos marías y yo
qué cabalgata

la vida que nos damos viene a ser esa parte sin ojeras
que tenemos los domingos

las comodidades que nos damos son tremendas
ponemos la mesa como quien abre una alcancía

después aparece rodolfo el buen rolo
se aparece con algo de san juan
por no nombrar a los hermanos
que no tiene personales más que uno;
un corazón almácigo que le crece a cualquier
hora sin vergüenza que le tape las manos,
por ejemplo
por darnos tantas cosas caminamos los domingos
y saludamos a don crepúsculo que no sabe
de poética pero que tiene una síntesis hija del
momento angustioso que vivimos

y ella aprende a caminar y me pregunta si estoy libre
doce por la noche para pasarse a nuestro 
lecho que no es un río justamente
aunque debiera
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agua

que la música se nos cae de repente y qué le digo
si te vas
si quedo solo
como el primer cigarrillo

y el último fósforo 

el último

te acordás la vida de leer en la oficina mientras gritabas
por dios con un papel en blanco y escribías que era bello
el corazón y que sangraba el buen maestro por sus partes
delicadas
almacenes que vivimos como novios

somos felices qué querés sin y con imperialismo
yo te quiero mi magnolia mi fabiana mi dos marías
mi cafetino muerto

botines almácigos las fogatas de escribir
te costaron tantas ramoncito
tu madame la retórica se puso tan contenta el día que naciste
y así estás matándola de golpe sin poder más pero pudiendo
y ella como buena muchacha te jode
a las doce del día cuando el saco con alberto
por viamonte corresponde
almuerzos ¡qué vivencias! fideos y fideos

la vida que me doy es fabulosa
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Protagonista I* 

argentino ramón

debés preguntarte si estás bien si es necesario
cambiar
si todo es bueno
aclaremos que por vos no sufre nadie
salvo tu familia de marías que te quiere
después de la soledad reconocida ramón tenés
que saber que has hecho que has modificado
empecemos
por lo último que siempre un poco es lo más bueno

una casa una cédula seis veces creíste y votaste
casado hace una hija un padre sin respuesta
pero vivo que es lo humano
hermanos muy hermanos y lejanos

por intimidad bastante

* Diario La Calle, Córdoba, 1966.
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Protagonista II

por la vida ramón pasa la vida y no es bueno
tu lugar de anciano tristísimo argentón
lluvioso cigarrillo al aire
nuboso todo
acá vas a morir pero debés vivir
y esto es lo grave lo gravísimo lo sin remedio
cómo
a quién
por qué momento
entregarás este desmedido afán de levantarte 

no se puede gritar en voz tan baja

que hay miedo en todo esto que hay demasiados
callos
que todo calma

tortugas insectos venenos conocidos
enfermedades que llegan como amigos amigos
que se van sin levantarse
disperso ramón disperso no tenés agua no tenés
por amar lo inalcanzable estás muy solo
enfermo de tan sí
tan olvidado y algo que te quema agua mujer
revolución
cosa maestra
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argentino
ramón
casi
isla
agua
de escucharte dios es hijo de tarzán
tu padre tuvo 
una parra que vos amaste
y te envenena

la calle que dolió en la espalda la de ayer
de tierra

cuando no sabías que todo terminaba

después bajó la vida y nos entendimos
con otras circunstancias
empezamos como desconocidos que se conocen
como amigos que no tienen
caos
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Protagonista III

argentino ramón fracasando
a veintisiete años del primer beso
demasiadas intuiciones ramón el 55 con perón
historia menos
desde ahí comienza lo que sos lo que serás
de qué estás hecho
de amor ramón si pasa entes
sos rebelde lo suficiente ramón lo suficiente
para lo otro se necesita

y el amor
qué revolución
nunca empezada

qué rebelde ramón tan decidido tan impoluto

por costumbre por rivalidades los amigos
se juntan en los bares en los libros
en la mujer que amaste otro día

y la mañana ramón
qué belleza decidida terminada y ultimada

todo tiene fin y recomienza
menos vos de qué estás hecho
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conformado a decir

los poetas se sentarán a la diestra del Señor
cierta tarde terminada del comienzo

mediodía buenos aires lo del aire es terminante

ramón muy preocupado aconteciendo con los otros
con el todo en la muñeca
no muy roto calculando librerías libertades
con el amor en dos casi un cuaderno
anotando que es ramón
argentino por lo ciego

casi algo
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Se terminó de imprimir en la enferma primavera de 1965. 
Ahora sólo resta tomar mate y saber qué piensan los amigos. 

Para ellos, para los que están; no para los que se fueron. 
Para Daniel. Para los compañeros de Trabajo. Para la calle 
Viamonte que sabe tanto de todo esto, el libro, los versos. 





Jardín de adultos



Buenos Aires, Editorial Sudestada,* 1969

* Cuando este libro se encontraba recién impreso, en los depósitos 
de la editorial Sudestada (creada por Rodolfo Ortega Peña) ésta fue 
censurada y la edición secuestrada por la policía. Los ejemplares 
recién aparecieron en librerías de usados a fines de 1982.



Dedico este libro 
a la memoria de

Omar González Phillips



... no hay qué hacerle: las 
palabras casi nunca pueden

contra la vida.

Alberto Carlos Vila Ortiz
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Alejamientos*

siento que en realidad nos aburrimos
que no sabemos cambiar de cigarrillos
de ciudad de marca de café
que en realidad tenemos miedo que nos encuentren
sin haber llorado lo necesario
por las cosas que se fueron
cuando me doy cuenta que no queda cambio
y los amigos te piden que te portés de acuerdo
a fotografías de familia
y no hay veneno que te calme
y no hay nostalgia ni polvo de provincia
ni suburbio gris
el de la enorme pena
sino esta cara que es tu rostro este anteojo
esta miopía de querer sin mucho aire
desinflado sin pelarte la nariz
haciendo guantes sin calentarte mucho
por cosas que un día de estos resultarán decisivas
fascinantes

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., p. 9.
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Donde ayunó Juan Díaz y los indios comieron

estaba levantado el río de solís el río
que crece detrás de la ventana ése que 
a veces por los diarios sabemos se pone 
violento y que ahora está con niebla invisible
pero ahí oculto o probable nos busca la cara
quiere lamernos los pies encontrarnos el corazón
argentino que algún día tendremos 
mientras tanto Juremos con Gloria Vivir
juremos mientras llegan otras cosas
y el río visible invisible callado como solís
como la ciudad que se fundó se levanta
a la faz de la niebla como si fuera
un feroz desconocido
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Generación joven*                                      

de nosotros dicen que se dirá: “fueron jóvenes
quisieron su juventud la malgastaron sin creer
en ellos esperaron a perón al pueblo a una 
hermana explosión que pusiera estallido en el 
asunto de estas tierras

tomaban como locos y escribían no había
otro remedio
creyendo como humanos de esta américa no tuvieron
sangre para aguantarse más de una argentina más
de una mujer más de una vida

no fueron aunque algunos vinieron o volvieron de 
parís creyeron los débiles en el amor
así fue como les fue
para el crepúsculo se los veía aparecer y desaparecer
tragados por calles destinos incalculables”

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., p. 11.
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Curdas

aplastados reventados este viernes anduvimos
mal nos gastamos el cansancio de las cinco
cuando la de rosáceos dedos nos dedicaba
su pintura en celeste turro

nos dejábamos mirar calentar un poco
nos perseguíamos porque a esa hora
es muy probable reencontrarse sobre todo
cuando la curda da vueltas

y uno se pone a vomitar despacito y después
a todo cuello a las arcadas contra un palo
de teléfono dando tumbos contra vos que andás
a horario contra vos que andás primero
amanecer maldito
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El descubrimiento de los relojes*

ya ni blanco ni negro verde el almacén
porque es invierno como los árboles cortados
y este dolor tensísimo que persiste
fuerte inconsolable como un horario a cumplir
sin más corazón que este tremendo humo
donde anuncio que salgo para vos
que ya no vuelvo como antes
cuando soñaba que era bueno escribir y silencioso
porque acaso precioso impreciso
como un sol te estoy llamando a golpes de reloj
y el tiempo pasa
alfombrado invisible menos vos que ya no estás
o que estás como ahora dando vueltas 
sin entender 
sin haber comprendido que te amo

* Publicado en Maqroll: revista de poesía. Op. cit., p. 10.
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Otoños

era bárbaro cómo el río nos golpeaba
era bárbaro che verlo de noche
con la luna trabajando a medio sputnik
sin importarle un corno de nosotros
del otoño que estaba allí cerquita
cepillando los canastos limpiando
cañerías
haciendo del sol este solcito honesto
liviano
como un trapo sacudiéndose en la soga
en ese sitio vos lo vieras se juntaban
los suicidas
después de haber cantado y mantenido largos 
asuntos con las aves que se iban tras el río
–ese río–
 que está ahí miralo pronto
conocelo
que nos quedamos como heráclito sin regreso
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La lluvia es un suceso importante

el agua baja detrás del agua todo tropieza
quiere caerse unirse a esa humedad que viene
bajando violentamente decididamente para tocar
al fin el rostro la cara el pelo de Ella
que mojado encontrará el cuarto las manos
que la esperan para hablar larga tiernamente
de la lluvia
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Beatrice al dente

entonces debí expresar que no podía ser
vos estabas como el sol esa noche
manifestando en otros cielos
con fuerza debían golpear en el otro lado
los rayitos

no pude o no supe –esto es decisivo– decir
que ningún amor es otro ni yo lo pretendía

ni aún ahora después de haber vivido casi
veinte horas ojo contra ojo corazón contra
aventura y cada uno esperaba que el otro
dijera o pronunciara o por fin sacara
de la atmósfera las explosiones de sol
tan inquietantes
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La música

hoy estás aquí sin nadie pero con todo el pueblo que 
		  hay
no estás tan solo
te sobra el amor te mata
vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolución
llegarás a unas tablas te inclinarás te digo
vas a lograr de pronto esa respiración que te falta
este aire maloliente que te busca no es tu sitio
vas a salir de esto vas a lograr la nube la tierra
plena que te abrace
y harás el amor con alegría
y plantarás tu agua sobre las enfermedades y el 
		  olvido
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Mujeres

I

una mujer esperando es todas las mujeres
de la tierra
la que está frente a mí y fuma sin mirarme
sin saber que entre la luz de la noche y su cara
anda con pies muy lentos
la ardiente
peligrosa soledad

II

ni mayor ni menor
esa mujer tiene todo el fuego del mundo
con ella se agota el clima por ella
pueden desaparecer las cosechas
fuma no lanza no arroja sobre la noche
que nos toca
más que sus manos tomando café
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Otras situaciones*

a saber por quién por cuál entonces llegarías
a saber
no era muy tarde y exigías cómo lo exigías
cambiar la ropa que llevabas tan hermosa
recuerdo que alguien dijo “te hace tan distinta”

y me iba mientras vos te desnudabas de palabra
y de corpiño

regresé no sé de dónde por qué ventana vos volabas
misteriosa intensa contra mí que estaba solo
y preocupado por raros poderosos personajes
de novela

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina. Op. cit., p. 1340. 
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Más situaciones

ahora que hace frío y es lo último que gritaremos
este invierno
ahora que todo está mojado que la humedad de julio
nos persigue y es septiembre
ahora nada me interesa
ni el kenton club ni el club ni el gancia con limón
ni el hielo ni tu piel la suavecita ni el calor
que subía
cuando vos ibas descubriendo mi entrepierna

vos tenías un amante que no era yo
no estrenamos
yo aporté un paquete de cigarros y los mejores
besos de mi colección desconocida
vos después llamaste decías “es tremendo es tremendo
el dolor que me dejaste”
si así fuera pienso yo sería algo en este siglo
de corazones descompuestos
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Nacimientos

este nacimiento este primer fuego luminoso
por semanas meses años siglos de golpes hacia afuera
hacia el sol que se movía como un goloso incendio
como una fuerte necesidad aceptada

vos viste caer la luz la sentiste como una mariposa
o mejor
como una voluntad que se movía
disparaba de vos se escapaba hasta convertirse
en una noticia peligrosa

o de otro tiempo esa noticia como una música
que no podrás doblar
que no podrás sacarte
porque llevás un Adulto Jardín que te corrompe
algunas flores situaciones perfumadas
ya podridas

porque visible está la vida –yo la toco–
sale de mí cuando respiro
invencible lo poco conocido
las mujeres a golpes de crepúsculo
mostrando colores que no alcanzan a explicarse
inocencias
que se pueden perder porque está lejana
la pureza
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conocidos entonces andaremos de viaje en viaje
de situación a cadalso
sin notar las diferencias
buscando ese terror que te da en la frente
cuando estás acabando dando ese alarido
ese golpe negro
que te levanta como si nacieras

porque siempre será allí el alba la fortaleza
iluminada

el alba que no perdona
que no da distancias
que no permite otra cosa que verte tal como sos
tan distinta de esa otra forma que yo imagino
cuando cierro los brazos porque te siento y te sé

inalcanzable

El Refugio, Córdoba, abril 1966.
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Viejas noticias

las despedidas los adioses que tu corazón
tiraba por el aire
con el donaire de los mejores viernes
y fue justo en la antesala
cuando yo quería olvidar estar con vos
que eras una yegua sencilla sin complicaciones
sin dificultades propias de esta época tan ambigua
tan argentina tan pavorosa y mi entusiasmo vos lo vieras
musculoso desodorizado intacto
sin encontrar dónde poner su fuego su fueguito
esa brasita que bostezaba como el río que tenemos
frente a la ciudad
ese río que te llevaba vacunada sanita
a pasear por otras playas tan alejadas
de mis propios particulares y nocivos entusiasmos

y fue así como la ciudad el cosmos la vía láctea
la andrómeda la constelación del sapo mis parientes
todos ellos se enteraron
supieron por fin las desventuras de un personaje
que se ataba el otoño a las costillas
le decía “volvé pronto volvé rápido”
y el miércoles de ceniza tan poético
tiraba humo como si hubieran
llegado novedades de la luna
y todos en fin todos
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se paraban escuchaban el concierto
se aguantaban –se aguantan– la soledad
puteando al cielo

particularidades entusiasmos
los fideos mis humanas semejanzas
los parientes
esa rubia que perdiste en viamonte
la otra
la que convenciste en viamonte
todas ellas las perdidas por gracia y obra
del amor
las gemebundas
titilando contra vos que creías
y ellas qué malditas
hablando soñando con muchachos honestos
y con ganas de casarse

y empezaba a pasar otro año y ya van muchos
sin novedades muy valiosas
y otra vez la soledad todos los trapos
parís sigue en parís
nosotros por encender el fuego
mis hermanos hacen plata
y preguntan
“si a mi edad hacer poesía es lo correcto”
y yo sigo en este asunto
decididamente no mejoro
con el cepillo de dientes escribiendo en el espejo
en los vidrios del invierno
en tu corazón tan levantado
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haciendo pozos me enterrarán yo digo
que es difícil arrancarte de aquí
mandarte lejos

con el viento que se viene –así me dicen–
“tené cuidado, escribí poco”
no sea que encuentren revisando los cuadernos
que amaste a musetta a la revolución a mimí y a 
		  cafetino
no sea que demuestren que entre vos y la historia
no existía maleficio
te importaba un corno y firmabas manifiestos
y ponías la cara porque el corazón estaba
un poco atolondrado
de aguantar y aguantar los amigos
los diarios esos caínes explotando

el pensamiento no es poesía
ni tampoco este vivir
perseguido por vos que estás tan sola
tan celestial
en andas debés sentirte
con esos sueños que tenés donde una isla
se acerca a vos para quererte mucho
y no yo que soy este muchacho 
que toma vino ginebra habla de dios
de la revolución de un pajarito
que veníase amarillo y cantaba sin miedo
sin sobresaltos
el viejo duelo del amor
cuando pasábamos distraídos rumbo al cuarto
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y empezábamos a estar tristes solos llamativos
recuerdo que ponía la pava junto al fuego
y creía iluminarte
cuando ella hacía ese ruidito
y dale con el mate por la tarde
navegando hacia el crepúsculo
y dale con los tangos
y los vecinos vos los vieras
regando las macetas protestando por los chicos
yo te hablaba de política de san martín
de la revolución de paz y de pavese
te explicaba mis aguas más oscuras
me sentía bien innecesario
creía que todo era sintonizar esa luz
que el verano derramaba como un río
y si llovía esperaba soñando que mejore
te acordás cuando me ponía a regar todas las plantas
a darles agua
te acordás te digo
los almacenes al crepúsculo siempre rojos
te acordás del pan que nos faltaba
por olvido y otras cosas como ser
la poca plata
el buen derroche que hacíamos los primeros
cuando volvía con las flores
esas rosas
esas plantas espinudas pavorosas
si te acordás un poco
lo vivimos nuevamente por nostalgia
y también
por falta de otras cosas
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no vayas a creer es el viejo asunto del timón
del navegar un poco
con más fuerza alejarse che “yo sé lo que te digo”
irse por ejemplo a españa
a tomar buen sol y manzanilla
o a méxico donde acapulco tiene fotos contra el mar
o a grecia y quedarse en el partenón
mirando a homero dar cuerda a las sirenas
o si querés
nos vamos hasta el cine
para ver cómo le suceden a los otros
las historias que demasiado conocemos
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Jardín de adultos

... así era en el tiempo que 
éramos muy pobres

y muy felices.
Ernest Hemingway: París 

era una fiesta

el asunto fue hace diez años
cuando colón iba con nosotros al colegio
de noche si te ponés a pensar
las cosas andaban
estabas por descubrir salías de la parra
de la luz
y caminabas diciendo los versos de rubén
los torpes tuyos y eras como ahora
un poco más chico
pero ya sabías
que era imposible
entender entenderse con las cosas los gendarmes
con las mujeres tan hermosas
tan insoslayables

la literatura no es un problema de buena salud
de buen gusto
es un asunto de aguantes de increíbles amigos
y anotá pronto y escribí lejos y ponete serio
los rimbaudes también viven y no se trata y quién lo explica
de ser grande de joder al prójimo que vendrá con nuestro
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mismo miedo con el mismo estupor
a contar que aquí
entre su cuerpo y la época
entre su vida y la tolerada hoja
no se comentaban los misterios

y un día llevaste a tu hija a un jardín de infantes
miraste la preparada ternura las canciones para el  caso
los llantos del momento molestaron conmovieron
y te fuiste pensando que ella –la dulce la infante
la pequeña–  se debería preocupar por nosotros 
–sobre todo ahora– que hay gente que se ocupa 
de estudiar y disponer los jardincitos
que en sus momentos libres –ellas las dulces–
dispusieran para nosotros de un lugar ardiente no muy amplio
donde por unas horas tres veces por semana
nos den el amor la ternura funcional que este siglo
y este humano necesita

y qué costado estaba mal doblado o roto o asesinando
a contraluz las buenas vidas esas caras de los diarios
tenebrosas
esas fotos sin jardines ni árboles ni hojas
en parís un día nos encontramos todos
vos también
no te apresurés no tengas miedo Adulto vario
por vivir una época
un sistema
donde la locura es la salud más formidable*

* Versos incluidos como epígrafe en Roig, Arturo Andrés. Figuras y 
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pero no es así y el sí en estos casos
es peligroso
uno será
piojo resucitado como alguien de una almohada
podrida te indicó
y también será el que recibe el humillado
el que no tuvo coraje para aguantar
otro sabor que el del silencio

peligrosa venís Ninón olvidada por los viejos corazones
por los nuevos
no intactos misterios
peligrosa estás te recibís de maga
ahora que estoy aquí llegate
mientras vos me contás nos despedimos

Córdoba, primer trimestre del 66.

símbolos de nuestra América. En: Cuadernos Americanos. México, 
D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México. Centro de 
investigaciones sobre América Latina y el Caribe, nueva época, a. 
6, v. 4, no. 34 (jul.-ago. 1992), p. 171-179. ISSN 0011-2356.  Número 
“50 años” de Cuadernos Americanos.
Epígrafe: “…no tengas miedo por vivir una época, un sistema, 
donde la locura es la salud más formidable”. Ramón Plaza, Jardín de 
Adultos, 1969. 
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Nochebuena*

si éste es el día que más solo debo asumir el corazón
no es esta renuncia de lo vivido
tampoco de lo que llegará
después es posible que encuentre la razón
la manera de seguir viviendo

no vivo a nada

nada me impedirá llegar a ese destino que tengo
si llegaremos antes o después a la muerte

será cosa de esta vida

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina. Op. cit., p. 1340-1341. 
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Anticipaciones

en un café leyendo a trotsky sin alcanzar el porvenir
a la espera de lo que vendrá

desconfiando de este cigarro asustado por la mitad
sin surrealismo ni talento que me escuche
y el alcohol tierno tiernísimo
se deshace como el cigarrillo
que aprieto o sorbo hasta que los pulmones o los dedos
no soporten

a este agosto de frío le falta viento
al final
sin integrarme convaleciendo miedoso del pavor
exasperado
por tantas tantas resoluciones sin medida
viviendo esto que se parece a vos
molécula compleja
joderse
sobre la mesa de este invierno
ni pájaros
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Lunes

lo que resta de tu cara: un naipe
el tiempo esa esponja de arroz como contaban
las novelas de los chinos
quería soñar algo así como decir “te amo lentamente
un lunes”

soñar con algo así algo que tenga azúcar o jabón
o cigarrillos donde la ceniza no fuera un nuevo estorbo
o tal vez
quiero amarte y no me animo a poner la llama donde debo

eso es todo casi todo

lo demás no es novedoso aquí es lunes tenazmente
el café está aquí
aquí el pocillo él debe seguir no sabe que tiene
las ojeras mal cosidas
hundo el azúcar y me hundo al esperarte
el agüita que me ponen no son tus ojos
no es lluvia no es la tuya que salía hasta en los diarios
si llorabas
“la primavera ha venido en alas de una paloma,
flores tremendas se abren”

la vida es tenue suavecita
la dulzura creeme hace pis contra nosotros
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Sábado, toma de conciencia del personaje

ahora nos miramos con ternura
yo te encuentro
canto tangos
vos cerrás los ojos
me das la mano
como si no hubiera hecho una hija
cierta noche entre tus piernas
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Los nuevos desayunos

no está en vos
nada entenderemos la vida seguirá contra nosotros
contra nosotros serán puestas las explosiones los
		  sobrevivientes
los cumpleaños
el coger porque ya no se puede hacer otra cosa

somos los animales de un siglo ansioso
los sobrevivientes de la catástrofe
los que tocaron la médula mas no llegaron al terremoto

no es ésta la vida que quisimos
no es éste el sitio donde regalamos flores
donde dijimos “el amor mirándote mirándonos
las manos”
no es aquí donde la piel fue nuestra donde pusimos
nuestro mejor momento
es este sitio esta cara que sigue mirando
con los mismos mismos mismos ojos
ya no la misma cara ya no las mismas cosas
no es éste el sitio

habrá que cambiar
habrá que encontrarte
fuera de aquí están las explosiones
nosotros
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los bebedores de marx los que leímos toda la 
		  revolución
paso a paso

la dialéctica los nidos sagaces de la razón
la aritmética
chagall y sus sobrinos
el tiempo como un compás podrido

nosotros todavía sanos todavía jóvenes todavía
		  asombrados
porque alguien levante los ojos
más allá de la iluminación permitida
nosotros

nosotritos

nos juntamos sabemos que alguien se matará

		  omar
		  cualquiera

y no será más que una ausencia
un matamiento
nuestra cara dentro de diez años
un repetido aburrimiento
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mientras tanto escribimos hacemos el amor
como si esto de estar parado de dar vueltas sobre las mismas
calles
las mismas ideas
los obsesivos recuerdos la única vida
no fuera más que un purgante
largamente publicitado
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Quinto mes

después de cinco meses fue mejor
tomé aire o agua como si respirara con tus ojos
o con los que llevo desde hace tanto
los abrí una mañana
trotaba azul el sol zumbaba intensamente
recuerdo que los dos nadábamos buscando un lugarcito

navegué o floté no tengo claro si los vendavales
en el agua o en el cosmos
si salía de vos o volvía a mí luego de tanto

los sucesos aventuraban una calle cierto San Telmo
la soledad la luz tomaba arsénico tebesabatebesaba
tebesabaelcielo
mis manos barrían los pechos incesantes
entramos enormes al amor
las piernas cedieron dócilmente

				    interiores explosiones
balas líquidas
		  animales blancos comiendo de la atmósfera
cuando pasamos la constelación del sapo más
		  tarde de las
galaxias más allá de los cuerpos
			   cuando brotaban de nosotros
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los nacimientos que llevamos
tu nombre giraba se hundía tragado
		  por el caliente aire
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Año 2966, Memorias. Observación ardiente del 
personaje* 

nosotros mi corazón y el tuyo como flores pobres
		  de occidente
mis manos y las tuyas por dentro por fuera
comidas detenidas en el cosmos
naufragarán quedando
por el cielo los anteojos vos y yo dando vueltas
por el aire
sin encontrar el nudo el vuelo el torbellino
donde cierta vez con destreza nos buscamos
las estrellas darán humo por nosotros tan resecos
alguien se llamará ramón sobre tu cuerpo
alguien se llamará como vos
y cada mil años te lo juro sobre el cruce de la luz
sobre el reflejo nos encontraremos navegantes
alguien también también como al descuido mostrará	
que nuestra historia sobre la verde tierra continúa
en vilo la velocidad de la luz
las estrellas perforando nuestros ojos nada menos
nada más es posible entre nosotros.

* Diario Crónica. Rosario, 1967.
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Huelgas simulaciones

desde las ramas te puse un nombre
desde cada pétalo del perfume
desde cada árbol desde cada hoja
sobre la tierra
bajo ella
por encima de las nubes
desde toda la naturaleza que conozco

antes del verano soñando con el mar
o en el invierno cuando te busco
tras esas ventanas que vos tenías en los ojos

yo por ellos penetré
coloqué un petardo una dum-dum explosiva
una mancha de sangre
sé muy bien que todo fue en vano
cada vez que puse una mano debí retirar
la otra
no era posible quedar tan manco

después nació un perfume terco se pasea
viene conmigo me acompaña por los cafés
por los sábados enteros
es un suave aroma a desgracia
una inconsolable fortaleza
alguna vez
esto lo pienso fuertemente



202

fuimos dos
ahora somos tantos los desconocidos
los que buscamos por el cielo incandescencias
que deberían estar en esta tierra
o en el cosmos por ejemplo
o que deberían estar

				    otro supuesto
en el terrón de azúcar o en el terror de verte

o por la calle o mejor o tal vez acaso probablemente
nada me esté faltando
ya que las carencias alguna vez se acostaron conmigo
o se acostaron con ella
el amor en el medio
nosotros apretando calcificando nuestros huesos

será por eso que vomito
será por eso

que ahora que no estás ni en el árbol ni en el perfume
ni tampoco tras una ventana
sino que estás donde yo no estoy y viceversa
y que hay patios más allá del patio que quise
de las macetas que coloqué
de los cigarrillos y los gatos
ahora que hay tanta abundancia de soledad
yo pienso que vos estás de huelga
que estás con la revolución que no querés trabajo
y no hay remedio te lo juro que mi corazón
seguirá
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continuará
morirá
se quemará

		  desaparecerá carnero.
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Yo sé que ahora vendrán tiempos extraños

estamos en abril vuelven a caer las hojas
el otoño –lo sabrás– es inmenso llega despacito
gris pordiosero
denodadamente destruye desordenadamente pasa
sobre los ojos de los moribundos
pero es otro abril

otro año crece en cada árbol
otro otoño bajará sobre los nacidos
mientras tanto en otro otoño alguien se iba
envolvió despacio los entretelones de sus cosas
las telas malcosidas
los duraznos que un verano se amontonaron
hasta cercar la mesa están comidos
deshizo algún paquete el personaje
ordenó tablas situaciones pajaritos
ropa de cama
con toda dignidad “yo me despido” dicen
que dijo el personaje
no había por aquel otoño otros maleficios
otras valijas que mirarte
				    pensalo un poco
detenida manejando adversidades colocando
contragolpes
ella estaba sobre la pieza
mejor dicho en el espacio que cabía en la pieza
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ella estaba no sobre nada
en una mano llevaba la libertad en la otra
cuenta el personaje que llevaba las obligaciones
más violentas
un arroz diminuto le caía y al rebotar
escarbaban tus espaldas personaje
				    perforaban
recordalo

una joya de verlaine los misterios de parís
leopardi maravillando a d’anunzzio éste pudriendo
a pavese
la literatura es infinita “en noches
como éstas NO te tuve entre mis brazos” en noches
sucesivas te tuve en cambio entre mis sueños
como un cuchillo cortaba el mar tanto misterio
ya nada más que vernos puede molestarnos
hay tantos tangos detrás de cada historia
sigo con el tiempo lo confieso
				    cabalgando

me encantan los caballos las estrellas el ruido del mar
cierto tabaco
los amaneceres en cambio me sublevan no así 
		  el atardecer
y vos sabés qué pienso de esas
podridas desnudeces naturales
en fin clarifiquemos
tu amistad con la justicia no era óbice
para que vos entendieras algo
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				    descubrilo

ahora –según noticias– sos verdaderamente mujer
no porque lo llevés encima como la brigitte
o la cleopatra
sino porque amás a alguien
ahora que los colmillos llevan la buena baba
y vos no llorás sino que te abrís de piernas
y yo te sé sincera limpia –los bidets son tan 
perfectos– mi desarmada en la cama
mi arma perdida mi olla inolvidable
mi cuchara mi canario mi fósforo
nunca el fuego

		  no confundas

te regalaré un cesto una jirafa dos camisas
un portaligas algunos encuentros todas las sonrisas
te prenderé como una radio
–otros– te verán envejecer
me haré cuadros barriletes pisapapeles donde ponga
mi mano estarás invicta intacta insoslayable
indiferente insólita inmóvil inhábil insana
indómita idónea ídem
vencible

tengo tanto miedo
estamos en abril si levantás la vista
verás caer las hojas me da miedo pensar
que quieras volver
como si buscaras el mejor desprecio
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				    comprendelo

y así voy detrás de cada herida pongo un pétalo
me maravillo
te confieso
sigo vivo

si vos no me mataste soy eterno



208

La edad es como la razón, incesante

a los treinta años el personaje entró en sí mismo
las serpientes se deshacían 
despedían con su punta las últimas nostalgias
imaginó que todo era peor que imaginarlo así pudo
		  contar
bañarse tener un poco de salud de independencia
sabía ya
que NO es un soplo la vida y que treinta años es 
		  algo
consideró en frío imparcialmente que la vida es 
		  y sin embargo
pura continúa más allá de los cuatro círculos
		  y después también
que la bomba Hache la lleva en compañía de otros
		  tantos
que son tantos como él mas no los suficientes
todos juntos harían de una mandarina un sol raquítico
y eso no se quiere

		  Por eso
en su mesa se encuentran papeles libros varias
botellas totalmente vacías la foto de su hija
la foto de sus despedidas más atroces
mantiene relaciones con coladores con embudos
con un sifón sabe ya
que toda angustia es ilusoria
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y que más allá de la suya se encuentra la que provoca
que más allá del incendio y por eso no es poeta
piensa en las mangueras
que más acá de la muerte lo encontraremos en un 
		  librito
él se afirma muy eterno

muy contento con su cara viaja por las calles
juro que lo he visto –nunca solo–
no sabe todavía que la soledad lo gitanea
los domingos y no lo invento se pone una escarapela
y va a comer como si se pusiera en la boca azúcar
o se terminara de una vez el ocio o el solcito

en el agua –para el verano– lo encontraremos
sino al vivo por lo menos al arde
el verano para él termina donde empieza es decir
en el sol

por la luz se santigua por lucidez se emborracha
es el problema no distinguir no ser más que eso
que vibra arriba y vuelve a él gozando

el día que la razón le diga no entregarse no darse
a lo que hace
esta mano no la otra tampoco
se equivocará menos será respetado querido puesto
en sitio saldrá en diarios en fotografías
tomará aviones no le dirá a nadie hijo de puta
sino muy señor mío cordialmente espero sus
noticias
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desconocidamente tomará refrescos hablará con fervor
de las otras hormigas se olvidará de horacio por
		  ejemplo
o de norberto lo que es peor
no leerá la bolsa sino la cartelera
les gustarán todas las mujeres menos una
y ésta tal vez lo ame

no sabrá elegir dirá soy gauguin haciendo cine,
		  baudelaire
en un cuento de cortázar zola dirigente de la C.G.T.
		  o fidel
caminando por corrientes o el dedo del che dando
		  charlas
de turismo por américa

		  todo esto como se verá es otra cosa
más liviano sería que todo aquello es decir los treinta
años –la edad de la razón mi jean paul– se fuera
		  de charco
en charco que lo expulsado esos gases esas formas
		  crepitantes
de la mierda que tiene en él y en todos la medida
		  de lo humano
acompañara un poco a esa razón

		  Ah ésa

volveré a la sinrazón volveré a meter la mano en el 
		  agua
y en el fuego
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todas las drogas jamás nunca serán la tarde
		  del seis
de abril de 1994 o la verdad que arrase dentro de 
		  diez minutos
jamás me llamaré NADIE como confesó Ulises

Septiembre-octubre 1967
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La Abadía: Declaración de amor en los dones de 
la historia y sus leyendas o despedida a un libro 
que termina*

ésta es LA ABADÍA sus memorias aquí sobre
		  esta iglesia
nació la tos de los malditos nos repartimos los hilos
colgaban brotaban de nosotros
los nacimientos
con nuestros ojos se hicieron se harán
			   –estoy seguro–

las estrellas

no nos parió la gran puta sino el desamparo

estamos aquí después luego más tarde
fuimos los monjes salimos a voltear el amanecer
a dejarlo seco
con nuestra lengua con las manos le doblamos
el cuello 
fue trabajoso debemos confesarlo

* En 1966 Ramón Plaza establece La Abadía, lugar de encuentro y 
creación con amigos poetas, a la que dedica este poema, frecuentada 
por Norberto Salguero, Miguel Ángel Rozzisi y Roberto Sánchez. 
Incluido en Primer Congreso Internacional de Poesía y Psicoanálisis, 
2. Op. cit., p. 36-38.
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sabían desde hace mucho o saben
que ya no era posible la buena la santa la dulce
inocencia
estaban pero no era suficiente
no bastaba

no querían trabajar no querían el instante
ni trasformarse en insectos insectos que se disputan
una gota de pasto
ni tampoco en tremendas dentaduras
que comieran a las doce del día por ejemplo
y puntualmente

ni tampoco un grano que les comiera la boca
		  sino el corazón

los monjes intranquilos no satisfechos no convencidos
posaron para la eternidad cierta tarde que el ruido
de la muerte era notable

			   profundísimo

tomaron café sin tener la noche de por medio
					     –vivir estoy seguro–
era lo único que los alejaba de la muerte

varias veces los he visto prepararon la soguita
		  amor o muerte se decían tremendísimos

tuvieron tienen tendrán todo es probable
vigas hermosísimas
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no regalaron más que poemas tristes donde la tos
la tos de cada uno 
golpeaba invencible incesante
se llamaban se llaman tienen nombres

arando las memorias se vive en LA ABADÍA
ésta es su crónica algunas de sus aventuras
fuimos somos hombres fundamos un monasterio
elegimos los clavos
nos afilamos largamente la cabeza
hubo soles
que ardieron hasta el terciopelo que delicadamente
pusimos en los altares
con las hostias y las consagraciones le dimos
trabajo a la policía y a los panaderos
ahora están
quedan los hombres toda la leyenda la memoria
la historia brota brotará terminará 
con nosotros LA ABADÍA

póngase sobre su cara vacúnese contra la leyenda
no se puede confundir los hábitos las vestiduras
con un café a las siete de la tarde
ni con la literatura que nace de la tradición
y de los muertos
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Última observación del personaje 
o nota del autor*

sobre la hora del café con leche
se toma vino
comenzamos a morder
extrañas absurdas
criollas empanadas
no queremos ya otra cosa que suceder
se cruzan hablando los personajes las expresiones
las escobas barren prolijamente el piso
que volverá a barrerse

es incomprensible este destino

* Incluido en Aguirre, Gustavo Raúl (introducción y selección). 
Antología de la poesía argentina. Op. cit., p. 1341. 
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Con la ayuda de Norberto Salguero, de Juana Bignozzi, de 
Roberto Sánchez fueron creciendo los textos de este libro.

Alguna visita a San Isidro le dio color local. La calle 
Viamonte, el Ischia y los amigos y las historias sobre todo. 

Ellas, lo compusieron. 
El invisible Héctor Miguel Angeli, el suicidio de Omar, la 

derrota en casi todas las batallas, la vida que tenemos y la que 
nos vamos a dar.

Mientras sigo tomando mate, mientras el autor persiste 
con su tabaco rubio y ramón juega con su hija de casi cinco 
años. Mientras también aquí la historia perfora las ventanas, 

nosotros seguimos vivos, enteros, cantando el aleluya. 



Composición, tema: ...
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Composición, tema: la vaca*  

“– La pampa
¿un lugar del pensamiento?

¡No joda... hombre!
Ponga en ese lugar una vaca”.

– Porque les digo niños
que de la vaca, animal
muy generoso, se aprovecha todo.

– ¿Quién aprovecha todo, señorita?

– El país, nosotros,
con el cuero hacemos zapatos;
con los cuernos, peines
y hasta el asta de la bandera.

–¿Quién aprovecha todo, señorita?

–Nosotros niños, nosotros.
¿Quién estudiaría a Pedro de Mendoza,
que sería de la sociedad rural?

* En revista Utopías del sur, a. 2, no. 4, Buenos Aires, verano 1990. 
Incluido en Plaza, Ramón. Balcón del escriba: antología de poesía, 
cuentos y ensayos. Op. cit., p. 55-74.



220

Y fijaos en vuestros cinturones,
en los portafolios, 
en el puchero o bife de costilla
que os manducaréis hoy al mediodía.
De la vaca, os digo, se aprovecha todo.
¿Os dais cuenta, bestezuelas?

– ¿Quién aprovecha todo, señorita?

			   *

El verso hay que afilarlo
mil veces hasta lograr
que se rompa en la lectura.

Una forma poética
que se haga clorofila, 
lombriz,
cacho e’ falda.

Un verso que sea como el pasto,
que se seque,
y desaparezca
como desaparece el rocío.

Un verso que huela a bosta,
que sea como un cuero
y cubra desde la cabeza
hasta las miasmas
más solemnes.
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Un verso que no identifique
al autor
sino al que lee.

Definiciones

Atravesar la pampa
es como pasar el dedo  
por la columna vertebral:
Sólo distancia y huesos.

			   *

Caminar la noche,
caminar por una tierra más vasta que la luna, 
prende miedos violentos en la boca,
de la piel brotan sudores olvidados
y en las piernas aparecen bosques de escasa reciedumbre.
Con miedo miramos hacia todas las puntas.
Nada se percibe. Nada. No sólo el viento anda sin rumbo
por todos los todos de la pampa.

Entonces, mirar los cielos
es tener el único sur bailando. Es. 
Ver cómo luces infinitas                                  
continúan
persiguen
acompañan
dilatan
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multiplican
la línea. 

Mas la perfección total
se conoce por el acostar del pasto.
Ese canto tremendo y susurrante:
“El sur, el mundo austral,
hemos llegado, este es, el desierto
último del agua”.

Esto también es América
pero acá, al Sur,
se expresa el paso lerdo del caballo,
la falta de sosiego, la frialdad de una pasión rota,
la muerte escrita en la cara de la esperanza.

Los vientos son,
viven de sur a sur,
tienen metidos en sus huesos,
una luz, un agua
de antiquísimos. 

Olvidados e infinitos
frente a estas leguas somos
una partícula
desconocida,
una sombra
que se eleva en signos.

No podemos contener ni nombrar
un espacio que se escapa.
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Nada podemos hacer,
la oscuridad se persigue,
se continúa,
se agiganta.

Las estrellas,
las veloces gotas claras,
relampaguean
y sostienen
una luz perfecta,
americana.

			   * 

Esta tierra no es triste
es otra cosa: un gris de sol
o de tormenta, 
una siesta que aplasta,
un ruido como de viento
que tiende a correr
porque no sabe
dónde parar a mirarse.

La pampa es un sueño verde
un mate
que nadie termina de tomar,
que nadie termina de tomarse. 

La pampa se mete en la pampa,
en el agua, 
pero jamás nunca
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se acostó cantando de gozo,
ni durmió adentro de una guitarra.

Pero aquí hay que parar.
Aquí no hay un pasto, una hormiga,
una voz,
un viento, 
una música que sola –y con gozo–
se haya bancado.

¡Esto es una nota verde,
es pura música
plana!

Si miran fuertemente
sentirán cómo arma su vidala la desgracia
de qué modo se pone a castigarla,
sin que pueda cambiarle
ese pasto esencial
que no descansa nunca
de acostarse a yorar.

			   *

La pampa es un dolor
tensísimo que persiste.
Ese es el suelo,
existe
para que un árbol, un rancho,
y un hombre la quiebren.
Achica,
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hace plano el suelo plano,
aquél que era soñado
como sostenido
por cuatro o dieciséis elefantes.
Es verde, amarilla, marrón, seca.
Es un yobaca que huye, 
un matungo saltando un alambrado,
un forté modelo 25
chapaleando en el barro,
es un gringo
y cercos hechos por gringos.

			   * 

La pampa es un sueño dividido.
Cercano, tajeado, ajeno, solo,
mal parido por Dios,
un territorio pobre,
verde
y mal soñado.

			   *

No es una metafísica del horizonte,
ni la metafísica del ombú,
ni la metafísica del ganado. 
Tampoco una metafísica plana, 
ni, con toda la estancia de Güiraldes,
la metafísica de Don Segundo
que se fue como quien se desangra. 
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¡No jodan!
dice la voz
desde el fondo de una vidala

“La pampa 
es una 
joya
mal preñada”

“La pampa es un brillo
que no luce, 
una angustia lisa, 
ajena y desgraciada”.

El pudo, pudo al pudieron

La pampa es Fierro y Cruz, huyendo.
La osamenta de un vacuno,
las riendas sudadas de un caballo. 

		  *

Nosotros, americanos:
provincianos por eso de la tierra.
Nosotros hacinados de hambre, federales
abiertos por el cielo;
derrotados. 

Siempre tensar caballos, esperar las lanzas de Jordán,
definir Estanislao. Siempre hacer la historia
sin cambiarla. Federal la tristeza, por todos
derrotados.
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			   *

Por Mitre (traicionero), por Urquiza (traicionero),
por ese río Para-ná cruzado tantas veces. Esto no fue en 

Pavón,
fue desde que el puerto contrabandeó ganado, 
derrotados. 

Por Rosas, por Mansilla, por la cacería de Roca;
por los fuertes andrajosos, nosotros a caballo y 
derrotados.

			   *

Somos el interior, la tierra adentro,
los que no huimos. Somos los peones del tiempo,
los artilleros del polvo, los siempre, siempre 
derrotados.
Y los gringos. Para ellos la tierra, 
						      el alambre,
						      el tren,
						      el agua,
por americanos, por criollos, por Europa y por los gringos,
						      derrotados.

			   *

Por americanos, por criollos, por traidores,
derrotados.



228

Sin nadie, con policía, sin votos.
Con jueces. Sin escuelas.

Con el asado apenas y el cuchillo,
con toda la pampa y la barbarie,
derrotados.

Decían que la patria podía y nos pudieron,
derrotados.

			   *

Si los españoles pudieron a los naturales.
Si los criollos pudieron a los españoles.
Si los ingleses pudieron a los criollos.
Si los yanquis pudieron a los ingleses.
Si la oligarquía pudo a la burguesía.
Si la burguesía pudo al proletariado.

¿En qué pudo terminará esta vaca historia
de los pudieron?

¿Sobre qué derrotado,
sobre cuál último vencedor,
ubicar el manso y feliz punto de vista
de la vaca?

¿Cómo encontrar ese bucólico camino, 
sin que las piernas se nos hundan
en la vacilante bosta?
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			   *

La vaca cuando todavía
no era esta historia que nos mata
pudo haber sido junada
por los naturales
como una pequeña montaña en movimiento,
o como una hormiga gigantesca.
Aunque jamás conozcamos
qué pensaba de ella un querandí,
convendría preguntarse
con la lógica propia
de un hijo de los conquistadores
que ya puede maldecir y odiar al padre,
si la vaca,
desde el punto de vista
querandí de la existencia, 
fue vista como un animal silvestre,
o como un pariente deformado del caballo,
o si ellos, los querandíes, 
supieron desde don Pedro de Mendoza
en adelante, la verdad:

que la vaca, su multiplicación en millones,
era la manera más efectiva y española
de hacerse dueños de esta concreta
y nada metafísica pampa.

			   *

¡¡¡Oh, las vaquerías!!!
¡Qué tema para
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los que declaman
Dios, Patria y Hogar!
¡Qué hallazgo folclórico!
Gente de a caballo
galopando en círculo
hasta que los cuernos
de una vaca
golpearon con los cuernos
de las otras vacas.
Y después a desjarretar. 

			   *

Desjarretar,
por si no conocen el tajo,
es hundir el cuchillo
en los cuartos traseros
de la vaca
hasta la altura de la cola. 
El ruido que hace la sangre
al caerse
es aplastada
por el numerable peso del vacuno.
El barullo es sordo, casi inaudible.

Los ojos
rotan
repitiendo el girar de la tierra,
para luego voltear hacia el suelo
hasta que aparecen unos torazos de dolor,
vacazos, estertores, mugidos,
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un temblar
entrecortado
por explosiones de sangre, 
gritos jubilosos, aullidos
y se prende un fuego de brasas;
ese fuego que nos da de comer
hizo una historia,
bancó este capitalista,
este imperialista poder.
Y lo sostiene.

			   *

Y ahora que lo sueñan
ahora que visualizan una vaquería,
¿qué tal si desjarretamos
la historia?
¿Qué tal si enterramos 
las manos
en los cuartos traseros
de la vaca historia que nos parió
y la hacemos gritar, caer
y desangrarse,			 
mientras avivamos el fuego 
–nuestro fuego–
ese que nos da de morir,
nos da de yorar
y nos sostiene?
Con las manos entonces,
bien empuñadas
será necesario
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abrir de patas
a esta historia hija de la vaca,
para ver nomás
qué hay dentro
de esa ubre
maligna, mugrienta y argentina. 

“Hasta donde llegue la metafísica
y las vacas, llegaremos nosotros”.
Dicen que dijeron
tres siglos más tarde
los ingleses. 
Los otros hijos de puta de esta historia.
Aunque en realidad exageraron, 
les bastó
con invertir en curtiembres,
grandes saladeros, frigoríficos,
mataderos y, por si alguna metafísica
vaca se les sublevaba: Ferrocarriles.
A los que los criollos,
por nostalgia
bautizaron: El Toro / de Fierro. 
Además se cuenta que los ingleses
agregaron casi en lunfa:
“La metafísica se la dejamo
pa’ que la gilada se entretenga”.
Mientras los nuevos “pampas”
miran la vaca y la tierra
y se rompen las costillas
buscando “el ser nacional”,
“nosotro se lo vamo a convertir
en libras esterlinas”. Y cumplieron.
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¡Mirad cómo brilla
el Banco de Inglaterra!

¡Mirad cómo estallaron
las balas en las Malvinas!

MUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

“Creo en todas las esperanzas
atadas con chinchulines”.

– pero niño poeta, no se debe hablar
de la vaca, ni de la pampa
desde el punto de vista inglés
de la existencia. Eso no es poético,
lo colonizado indica
que es más folclórico, más tradicional,
hablar de la Civilización de Cuero
con la boca llena de millones y millones
de toneladas de bosta.
Tiene más sentido, es más de juego floral
contar, por ejemplo,
cómo en el invierno de 1723,
el mismo año de la fundación de Montevideo,
las vacas no dejaron en ambas costas,
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ni la tierna corteza de los sauces,
que se comieron el pan y las macetas
y por muchos años
en todo el Riomar Dulce
no quedó un solo árbol en pie, 
porque apenas brotaban las hojitas,
como hormigas, las vacas, como hormigas,
se las comían.

				    *

MUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU

Oh, vaca, animal
que también nos das de comer.
Oh Diosa,
qué culpa tenés vos, de vos misma,
qué culpa tenés
de estar encima de la pampa
de reproducirte
y coger al toro,
de salir en los diarios,
de decir muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
en los libros de lectura,
de decir muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
ante el paso de los trenes,
de decir muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
antes de morirte,
de decir muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
obsesivamente aunque te estés muriendo,
de decir muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
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desgarradamente muuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
entre estallidos de muuuuuuuuuuuuuuuuuuu
y chicotazos de muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

			   *
– Niños
Los subproductos de la vaca son:
el cuero, la carne, la leche, el queso, la manteca,
el bife de chorizo, los carniceros,
el vacío, el asado, la paleta, 
la falda, la bola de lomo,
eso que llaman cuadril,
el azotillo.
Toda tu carne
oh cuerpo de gran diosa.

Oh, Diosa, oh animal, oh Diosa
que nos das de comer,
que nos das sí, verdaderamente, de tus estómagos
estos productos,
destilados de tus propias tripas:
automóviles, ministros de economía
y del interior, perfumes, militares, 
programas de ayuda, presidentes,
torturadores y torturados, escritores,
planes de desarrollo, prensa amarilla,
campeonatos de golf, rebeldes,
políticos, planes de ayuda, policías
y poder.

		  *



236

Amo a mi país.
Lo amo
Mi país crece
encerrado en esta jaula.
Viajan ganaderías,
mi país viaja.
Y el aire es un brinco
encerrado en esta jaula.

Viajan ganaderías,
y el sol se repite
entre las patas.

He visto cargar hacienda:
es tan azul el horizonte
cuando pasa,
tan azul.

Hay ansias que miran por los ojos,
hombres que cuentan por las marcas.

		  *

He visto cargar hacienda
y por sus puertas
entrar la ubre violenta de la historia.
Viajan ganaderías
y el miedo, 
siempre el miedo, 
enloquecido por la pampa.
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		  *
Por eso matan
a estos vencidos dioses de la tierra,
a estos mugidos gustados por la alfalfa.
Vacas sobre vías, 
sobre tablas,
en un tren, 
en rebaño de madera,
viajan. 
Nada tan parecido a la muerte
como estas vacas.
De cuero es este sur,
de cuero,
boleado por las patas.

Amo a mi país,
lo amo,
pero también lo odio.

		  *
Terso,
suave,
intacto.
Cálido, terso, marrón,
rojo, azul, negro.
Elástico, maleable, dócil.
Inflamable,
manso, suave, oh cuero.
Material, substancia, comercio,
industria, sillón, saco, tapado,
valija;
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me da el cuero, no me da el cuero,
me da la vaca, no me da la vaca,
esto se discutió
en toda la historia del país.
Y la vaca dio,
siempre para el mismo lado, dio. 

			   *

La vaca es:

Una diosa gorda, de carnes opulentas,
que nace y se recompone
nacional y popular. 
Oh, gran llave turística, 
oh, materia,
oh, epifanía,
te rezo esta oración
que me han dictado,
pronunciémosla juntos:

“La verdadera moneda de este país
es el bife de chorizo,
el vacío que deja cuando se va de la llanura.
Creo en vos vaca,
creo en las entrañas sangrientas y sabrosas,
creo en todas las esperanzas
atadas con chinchulines,
creo en todas las morcillas
aprendidas a último momento.
Creo en todo el caracú
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malgastado en los pucheros.
Creo. Creo. Creo.
Oh novillo,
oh ternero, 
oh vaquillona,
estados intermedios
de un destino final”.

			   *

Vacadas de alegría,
sacuden la pampa
cuando se huele
que ahora en Liniers, 
o en Mataderos: 
un mazazo, un golpe en la cabeza,
trenes que vienen desde el fondo
de la noche, 
con animales que mugen de dolor,
apiñados como vacas
que gritan y gritan:

“Oh pampa
llegó mi destino final,
oh maravilla,
sentirme como me siento,
vaca, millonaria
y dueña, 
convertida en el sostén,
en el corpiño
¿invulnerable?
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de cuatro a cinco factorías.
Las más prósperas
y serias
del país”.

Composición, tema: la vaca

– Porque les digo niños
que de la vaca, animal
muy generoso, se aprovecha todo.

– ¿Quién aprovecha todo, señorita?

El país, nosotros, con la bosta
levantamos a promociones de generales,  
con los cuernos estadios de fútbol,
con los chinchulines ministros
que juegan al rango
con la ubre corpiños y muchos forros.

– ¿Quién aprovecha todo, señorita?
– Nosotros, niños, nosotros...
¡Cómo aprenderíamos a obedecer sin ella!
A ver niños, un ejemplo,
digan
muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

– muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
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– Ven niños, de la vaca se aprovecha todo,
no se pierde ni el mugido. A ver, repitamos juntos:

– muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
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Composición, tema: El trabajo*  

El trabajo se parece a mi papá y es la cosa más ocupada del 
mundo.

Donde hay gente ocupada hay trabajo. Donde no hay, no hay 
gente.

La gente es como el trabajo, pero el trabajo no es como la 
gente.

Trabajo sin gente no hay.
Gente sin trabajo, sí.
Lo más parecido a mi papá que vi, es el trabajo de mi mamá.
Los trabajos son unidos, porque esa es la ley primera.
En mis investigaciones al respecto, llegué a la siguiente con-

clusión:
el trabajo es un invento humano completo.
Se parece a la rueda.
Al alambre.
A la cancha de Boca.
Al médico.
A la sopa.
A la taza.
Al boleto del colectivo.
Al balero.

* Incluido originalmente por Ramón Plaza en Festival, Plaza, 
Ramón. Apuntes para un resumen de vida: obra poética inédita. 
Op. cit.. Se lo ubicó junto a estos textos, por su afinidad con la serie 
llamada “Composición, tema: ...”
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Al chocolatín.
A mi hermanito menor y todos sus pañales.

Ese es el principio del trabajo.
Porque el que no trabaja no gasta pañales.
Y lo obligan a comer. Desde que nace. Así lo van enfermando. 

Despacito
primero con la teta. Después con la primer sopita.  

Le enseñan a 
trabajar. Desde las tripas le enseñan. 
Y cuando crezca será bobo como mi papá,
bobo como mi mamá,
como mi abuelo. Mi bisabuelo,
mis primos y tíos. 
Contra el trabajo no se puede, dice mi padre
por teléfono desde la oficina.
El trabajo es salud, 
dice mi abuelo que se está por morir
y limpia la jaula de los canarios
como si fuera el trabajo
más libre del mundo.

Pero el problema del trabajo
no es trabajo,
aunque a uno lo maleduquen desde las tripas.

El problema del trabajo es la ganancia.
Nadie se hizo rico trabajando.
Para hacerse rico no hay que trabajar.
O hay que trabajar poco.
Y hay trabajos y trabajos.
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El de la oficina es un trabajo aburrido
y se gana poco.
El de policía es un trabajo
donde se matan trabajadores.
El de general es un trabajo
muy particular.
El de ejecutivo es un trabajo vivo.
El de viajante es un trabajo
andante. 
El trabajo en general es un golpe bajo.
Pero la ganancia no.
Allí todos los bobos se ponen furiosos. Para repartirse el
pastel
hacen un gran cartel.
Tendríamos que ir al principio de los tiempos,
para explicar cómo y dónde se inició el trabajo,
con Adán tenemos un ejemplo típico
que refuerza la tesis
que yo ya señalé en mi hermanito.
Adán comió la manzana.
Desde las tripas lo enseñan. 

1 de enero de 1967





Informes de El Barrilete  
y otros
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Morir en Madrid* 

a tantos años sólo despojos del madrid del 38
y las brigadas y la traición y el amor
y también ciertos interiores
de una revolución que no fue que pudo
(como mi padre)
tener su casa tal vez un manantial un nuevo 
incendio españa

los milicianos fusilados de madrid se sublevarán sin duda
tantas veces

otros desaparecen enferman porque morir
en buenos aires
no es glorioso
por eso tal vez viajaron los fusilados a salta
     no temblaron
manifiestan que alguien los vendió los regaló
     del todo
y hoy pasan de tucumán abajo con la misma fe
     pero sin armas

* En revista La Rosa Blindada. Buenos Aires; a. 1, no. 4, mar. 1965, 
p. 22. El poema integra un trabajo colectivo titulado “Poemas a los 
guerrilleros”. Participan: Carlos Alberto Brocato, Juan Gelman, Julio 
Huasi, Ramón Plaza, José Luis Mangieri, Gustavo Roldán y Alberto 
Szpunberg, p. 21-22. Incluido en Agua llovida, en Ramón, Plaza, 
Apuntes para un resumen de vida, Op. cit., p. 205-206. 
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y menos
como los derrotados del madrid del 38

maría recuerda que antes de morir escribían 
     o gritaban
“triunfaremos”

yo nací (qué sacudida) y franco estaba (tamaña fe)
puedo morir hoy (tan muerte ciega) y franco
     seguirá

no vale solicitar favores la historia es tan pobre
tan (ay) que guernica es un acontecimiento
     pictórico
y no siete mil asesinados

comprender a la bella es más sencilla más ilustre
un soplo de agua para arriba y en su cúspide
las consecuencias del amor por la rejilla
ser argentino no es del todo indoloro pero es
     extenso
no tiene gracia ser tan liso tan país por algo
     la vaca es símbolo
y el pulgar y el índice forman en la mano la
     mujer sus culminantes contorsiones

cuando la mujer se nos acaba queremos empezar
     por otras
cosas salvos los estupendos estudiantes que
     aman la révolte
y reparten volantes como tarjetas de visita 
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después nos queda poco tiempo
Morir como en madrid
Haber nacido antes 
tener nostalgia ser muy argentino tal vez latinoamericano
ser muy hijo de polen no mugir porque entonces
vienen los azules 
pero habrá que juntar coraje
como en madrid
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Manifiesto del grupo El Barrilete: LA COLA DEL 
BARRILETE, AFLOJALE QUE COLEA*

 
“Nos los representantes de la poesía argentina, cansados de 
tantos humanoides, y en la certeza de que si alguien queda 
afuera se incorporará de todas formas a nosotros, invocando al 
trabajo, fuente de toda razón y justicia; ordenados según peso y 
medida; por orden alfabético y por vocación que no es vacación 
como creen muchos y a los cuales llamamos: zorros grises de la 
poesía, decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la 
revolución de bolsillo, al amor a transistores, a las municipales 
vedettes de la literatura, a los propagadores del concubinato 
moral, a los roñosos trepadores (contestamos con trompadas 
y pito catalán), en fin a todos aquellos que habitan inodoros y 
venden su corazón en los rotograbados.

Y ahora, nos numeramos de uno en fondo: sin funda, sin 
hacer ruido, desafiamos a partidos de fútbol (sic), tenemos tres 
informes, errores como pocos, somos geniales, no nos gusta la 
SADE y estamos afiliados, comemos 6 kilos de carne cada día, 
recibimos toda clase de vacuna, Baudelaire nos guiña el ojo, no 
somos teóricos, por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos. 
Nos ponemos sobrenombres, tenemos flacos, peludos, anteo-
judos, contadores, leguleyos, quinieleros; tenemos carreristas, 
fabricantes de fantasmas, ferroviarios, nos falta un basurero; 
somos sin querer lo único importante y para no perder el tiem-
po decidimos aumentar la cantidad de páginas, salir cada dos 

*  Incluido en El Barrilete. Buenos Aires: no. 5 (dic. 1963), [p. 8]. 
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meses, fundar nuestro Taller ‘El Barrilete’, agrandar la Editorial, 
darle bolilla a todo el mundo que haga cosas, inventar un día 
de la poesía, seguir hasta la muerte en los Informes, acerca de 
los cuales la llamada literatura popular organizó el silencio 
(nos falta contenido, somos pequeños, claro, señor, no digan 
que esto es grande), y basta.

Nos llamamos: Daniel Barros, Gerardo Berensztein, Mar-
tín Campos, Oscar Castelo, Oscar Grillo, Tito Lencioni, Miguel 
Ángel Páez, Armando Piratte, Ramón Plaza, Rodolfo Ramírez, 
Miguel Ángel Rozzisi, Jorge Rutman, Horacio Salas, Roberto 
Jorge Santoro, Marcos Silber, Oscar Smoje, Rafael Alberto Vás-
quez*, Atilio Luis Viglino. Y venga a trabajar todo el que quiera”.

* “...en 1963, [Roberto Jorge Santoro] propone la edición de 
cuadernillos de poesía de unas diez páginas, convocando a varios 
poetas a escribir sobre un tema decidido de antemano. Así nacen 
los Informes...” Vásquez, Rafael. Informe sobre Santoro: aproximación 
bio-bibliográfica sobre el poeta Roberto Jorge Santoro. Buenos Aires: 
Libros de Tierra Firme, 2003, p. 9. 
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Cinco poetas en Rosario, en 1963: de izquierda a derecha: Roberto  
Santoro (desaparecido), Marcos Silber, Ramón Plaza, Miguel Ángel 

Rozzisi, y Carlos Vila Ortiz.  
Eran los primeros integrantes del grupo El Barrilete.

De izquierda a derecha: Daniel Barros, Marcos Silber,  
Ramón Plaza, Roberto Jorge Santoro, Miguel Ángel Rozzisi,  

Rafael Alberto Vásquez. Foto obtenida de El Barrilete.  
Buenos Aires: no. 7 (mar-.abr. 1964), p. 7.
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Fragmento de un texto inédito de Ramón Plaza

“Es rarísimo, de ese viaje el único recuerdo que tengo son estas 
fotos. En ellas están Roberto Santoro, Marcos Silber, Daniel 
Barros, Miguel Ángel Rozzisi, Alberto Carlos Vila Ortiz, Rafael 
Alberto Vásquez. El viaje fue hacia Rosario, el lugar no recuer-
do cuál, donde debíamos decir los poemas. Una lectura, por 
entonces se creía mucho en esas cosas. 

En verdad, formábamos con estos poetas un grupo de 
trabajo. En el que a veces estaba también Horacio Salas, un poco 
más lejos. Con Vila Ortiz que pernoctaba sus días en La Capital 
de Rosario teníamos una relación de pura carta y publicábamos 
felices tiempos, en ese diario, con alguna asiduidad. 

Me parecía increíble que eso a mí me pasara. Tenía sólo 
sexto grado y la hache me volvía loco, supongo que no era el 
único del grupo que le pasaba. Hay una foto en el tren, en ella 
estábamos como de salida. La lectura de poemas debió hacerse, 
seguro, en el otoño de 1963. Había salido Oficio desesperado 
de Santoro, estaba por salir la revista El Barrilete, tal vez había 
circulado ya el Informe sobre Lavorante, un boxeador argentino 
que había estado en coma cerebral durante meses, hasta que 
un día murió. Los poemas detallaban de una manera ingenua 
y estremecida el ocaso y muerte de ese boxeador. Se llegaba a 
un realismo no político, sino sentimental. Si poéticamente no 
era lo que se dice una maravilla, planteaba una realidad y una 
vocación de mirarla, observarla y, en lo posible, transformarla. 
El Informe sobre Lavorante se convierte en un sistema poético y 
circulan algunos como sobre la Esperanza, Discépolo y algunos 
más [Plaza analiza una serie de fotos del grupo que no están 
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ya entre sus papeles…] En la foto hay detalles curiosos que 
el tiempo evidencia. El último de la derecha tiene tomada su 
mano izquierda por el anteojudo que está en el centro. Los dos 
de los extremos usan anteojos negros. Sorprende la cantidad 
de corbatas, tres. La sonrisa del ‘Pelado’ [Roberto Santoro] se 
lleva por delante el tiempo y la historia. 

Lo inútil es que de los cinco, por ahora, sólo ‘El Pelado’ 
está muerto. Alguna vez había dicho: ‘Yo nunca me callaré la 
boca / que vengan a buscarme / cuando quieran’. En esos años 
se lo bromeaba: ‘Cuando el oro de la tarde / que al oro del día 
mata / yo vi al poeta San Toro / paseando con una vaca’.

Los cinco, más sus ganas, escribieron alguna leyenda de 
los ‘60”. Ramón Plaza.
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Electo por el agua* 

Electo por el agua,
decidido, barandero.

Me acuesto en un buzón
para tener correspondencia con los huesos.
En los truenos te busco,
te despeño.
En la ciudad donde los muertos
despiertan las corbatas.
En la ciudad me acuesto con tu cuerpo,
y tengo, un largo misterio con tu pelo.

*  Publicado en Revista El Barrilete: salimos a remontarnos. Buenos Aires: 
Ediciones El Barrilete, no. 1 (ago. 1963), p. [4]. Incluido en Ramón Plaza, 
Apuntes para un resumen de vida. Op. cit, p. 197.



Informe sobre Lavorante



Buenos Aires, 1963* 
(Foto obtenida de Archivo 

Histórico de Revistas Argentinas)

* El tema que originó este Informe fue la muerte del boxeador 
argentino de peso pesado Alejandro Lavorante. Participan: Atilio 
Luis Viglino, Martín Campos, Miguel Ángel Rozzisi, Ramón Plaza, 
Daniel Barros, Horacio Salas, Jorge Eduardo Fuentes y Roberto 
Jorge Santoro.
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Saldos de exportación 

En este país, como no hay hombres,
los norteamericanos buscan boxeadores
Chilled-beef
lo masacraron,
como vaca al matadero lo llevaron.

Primer tiempo, qué poco tiempo tres minutos,
me golpean los trenes la cabeza.
El descanso, la campana colegial de mis abuelos. 
Boxeando escupo las miradas
y tomo agua con los dientes.

Otra vez en el tablado,
otra vez a la niebla de los puños. 
Me grita mi segundo que baje la cintura,
que agache la cabeza. 

Como gritan las vacas de los trenes,
las vacas encerradas de mi vida.
En mataderos matamos una vaca por minuto. 

Vuelve el tiempo, lo aguanto, me pega y no lo veo. 
Tres minutos de box en la mirada.
Las cuerdas se me enroscan en las sienes,
con un gancho duermo a un ternero por el medio;
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por el medio la quijada se escapa con los rieles.
Con denuedo Riggins me coloca la izquierda
se cimbra la cabeza y todo duele. 

Sexto tiempo, todo baila.
Soy que sueño un golpe
que divida la vaca por el medio.
Porque gritan mis segundos,
los corrales se vienen en bandada,
las vacas rematadas, coloradas de mi patria. 

Me bolearon hasta el seso. 
Me mataron.
Ya me ofrecen como res los muy managers.

Como a un riel me duele la materia,
como vaca exportable me llevaron.
Ya no sirvo, ya no pego.
“Que te pudras Lavorante”
Y mis padres me trajeron. 



Informe sobre el Desocupado



Buenos Aires, 27 de agosto de 1963, 16 p.*

* El Informe sobre el Desocupado incluye poemas de: Ramón Plaza, 
Diana Piazzolla, Alberto Luis Ponzo, Martín Campos, Armando A. 
Piratte, Esteban Peicovich, Roberto Jorge Santoro, Miguel Ángel 
Rozzisi, Daniel Barros y Jorge Eduardo Fuentes. 
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Los forasteros del alba*

Soy una casa vacía, 
un diario olvido de los otros.

Hace mucho que salgo
con la muerte en los botines,
y miro por si algo la industria
necesita.

Fumo como todos,
soy pobre como nadie.

Algunos preguntan,
salen como yo en busca de la vida.

Hay un almacén, un ruido viejo,
varias cuentas que junta mi bolsillo. 

No tengo más que brazos cianuros de moverse,
venenos, diarios viejos,
y un cigarro,
que fuma como yo sus esperanzas. 

*  Diario La Calle.  Córdoba, 1965.





			 

Informe sobre la Esperanza



268

Buenos Aires, 24 de octubre de 1963, 17 p.*

* El Informe sobre la Esperanza incluye poemas de: Lorenzo Varela, 
Marcos Silber, Miguel Ángel Páez, Horacio Salas, Miguel Ángel 
Rozzisi, Alberto Luis Ponzo, Martín Campos, Rafael Alberto 
Vásquez, Ramón Plaza y Roberto Jorge Santoro. Reproduce una 
xilografía de Eduardo Audivert.
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Alienación

¡Cómo no voy a amar lo que me falta!

Quiero informar un día de mi vida,
este 27 de setiembre que yo vivo.
Hoy pasará algo clave.
Mi esposa me besa entre frazadas
y salgo feliz hacia la calle. 

No se asusten. Corro. Me demoré mirando
a un barrendero que se iba
con su oficio al hombro. 

Yo soy muy rutinario.
Pago el diario, saludo a mi vecino.
Me tapono, me intereso en la política,
las armas que utilizo son el codo;
de memoria le robo el asiento
a dos muchachas. 
Extiendo el diario, sigo y sigo.
Vuelvo a saludar. 
Entro al trabajo, 
edifico una ciudad con grandes expedientes.
Pasa la mañana. Pasa el viento, los minutos se van
por la ventana. 
Todo vuela y vuela. 
Almuerzo entre señoras de raro azul
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en la cabeza. 
Sigo trabajando. La tarde fuma largo, 
hasta las siete.
Por fin, entonces, digo hasta mañana.
El diario y los trenes nada saben;
más allá las matemáticas discuten sus relojes.
Llego a casa, el sol ya no vive en esta calle.
Beso a mi mujer. Beso y beso. 
No hay duda:
Esto, es todo lo que sé de la Esperanza.



Informe sobre Discépolo



Buenos Aires, 12 de abril de 1964, 9 p.*

* El Informe sobre Discépolo incluye poemas de: Homero Manzi, 
Ramón Plaza, Daniel Barros, Rafael Alberto Vásquez, Diego Jorge 
Mare, Ana Vásquez, Roberto Jorge Santoro, Rodolfo Ramírez y 
Marcos Silber.
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Funeral

“Como a esas cosas que nunca
se alcanzan”

Enrique Santos Discépolo

Este país fue el tuyo, Enrique. 
Claro que ahora
es otra la forma de oxidarse. 

El truco, Enrique,
es el domingo de la lluvia
y el tango juega, por pensar en vos,
un naipe absurdo. 

Es el país Enrique. Nos buscamos. 

La radio pone en tu retrato un tango viejo.
A vos no te costaba:
buenos aires se escribió
con bandoneón adverso.

Ya la ciudad está tuerta, despistada.
Ya nos quieren cambiar, voltearnos
por si acaso el verso muda de cianuro.

Pero no,
ya mi alma está mezclada con tus tangos,
ya arde funeral por este río. 
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Ramón Plaza, un escritor  
arbitrariamente olvidado

Ramón Plaza (1937-1991) fue un notable poeta y narrador 
cuya trayectoria permanece en buena medida, aún hoy, velada 
por una vieja costumbre (aunque notoriamente acrecentada 
y renovada tras la dictadura 1976-1983): el auto-bombo, la 
auto-referencialidad, el desdén al no-cofrade, la sujeción a 
las modas, el ninguneo; arraigadas modalidades, éstas, que 
él solía reprochar con acre humor a sus contemporáneos. 
Su exilio por casi una década en Ecuador, donde obtuvo 
el Premio Nacional de novela, no alcanza para justificar el 
olvido. Que supone asimismo desconocer una labor incan-
sable, no reductible al valioso trabajo literario-creativo ni al 
núcleo de los escritores llamados del ‘60, al cual adscribió 
con un sello muy propio y distintivo pero al que trascendió 
hasta escapar de cualquier fácil encasillamiento generacional. 
Plaza integró desde su fundación el recordado grupo El Barri-
lete, así como el núcleo editorial Cuadernos del Alfarero y la 
revista y ediciones La Rosa Blindada, al lado de Juan Gelman y 
José Luis Mangieri, entre otros. Junto a sus trabajos como pu-
blicitario, y a sus también galardonados novelas y cuentos que 
fue publicando a la par de su poesía (uno de aquellos jurados 
estuvo integrado por Juan Rulfo y José María Arreola) desa-
rrolló una constante labor periodística. A ello hay que sumar 
sus conferencias, lecturas, tareas grupales y como antólogo. 
Incluso, Plaza apoyó con fervor el quehacer cultural ecuatoriano 
desde la Casa de la Cultura del Ecuador en Guayas y colaboró 
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desde el inicio en la colección Desde la Gente, editada en nuestro 
país –hasta hoy– por el Instituto Movilizador de Fondos Coope-
rativos. Luego de su muerte apareció su primera novela para chi-
cos, Amapola, por editorial Vergara: fue su sexto libro de relatos. 
Sin embargo, gran parte de su obra narrativa permanece inédita. 
A la luz de tanta y tan plural actividad creativa, un volumen 
aparecido con el sello Alción, Apuntes para un resumen de vida: 
obra poética inédita, y que tiene más de 400 páginas, ayuda a 
recobrarlo a través de poemas inéditos en libro y de inusual 
vigor y jerarquía, llenando un vacío prolongado en exceso. 
Como señala en la introducción su viuda, Elisabeth Roig, quien 
impulsó esta edición con el auxilio de las hijas del poeta y de 
Cayetano Guzmán y Alberto Szpunberg, autor del Prólogo, 
para conformar la obra se contempló la inclusión de todos los 
cuadernillos de inéditos armados por Ramón en los ‘60 y en 
los ‘90, más sus dos carpetas cronológicas de éditos en diarios 
y revistas, así como otros inéditos. En cada texto se siguió ade-
más un muy cuidadoso criterio de anotación y explicitación de 
las distintas versiones y grafías, cuando las hubiera en caso de 
haber sido publicados en diario o revista. El emotivo Prólogo 
es completado por una exhaustiva Biobibliografía y por fotos 
del poeta.

El vuelo poético de Plaza, jamás alejado de lo sensorial, de 
una nueva concepción de lo coloquial y de lo individual-colecti-
vo, todo ello en unidad inescindible tutelada por la sensibilidad 
social y política y por una rica imaginación, aparece agrupado 
aquí en las secciones País del Sur (1960), Piratas en la isla (1990), 
Calles de tierra (1988), Manuscrito positivo (1988), Nadie quie-
re tocar lo que enloquece (éste agrupa Atmósferas- Mares del 
Sur y El inconcluso, ambos de 1966/1975), Agua llovida (1956-
1970), Festival (1966-78) y Poemas del exilio, que incluye toda 
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su producción en el Ecuador; más El retorno, que incorpora 
los poemas escritos entre su regreso a fines del 85 y su muerte. 
El poeta que reveló: “Atravesar la pampa / es como pasar el 
dedo / por la columna vertebral: / sólo distancia y huesos”, fue 
el mismo que décadas más tarde sugeriría: “Esta es la casa. 
Sobre el comedor poderoso / y sumiso, el sol ha entrado ebrio 
persiguiendo / la huida. ¡Cenizas de la casa /cayendo tempes-
tuosas!...”. Y que podía ir desde aquel poema Heracliteana: 
“Tenía razón Heráclito: / por tus piernas / no volverán a pasar 
/ las mismas cosas”, hasta la vibración de una América com-
partida: “Aquí / la lluvia crece / más velozmente que las plantas 
(...) / También llueven los paisajes / si se gira la cabeza: / un 
chancho juega con un chico. / Ése, dicen, es el rostro / Sagrado 
de Nuestra Amada América...”, o a los poemas del imaginario 
Ahl Rahmid: “Separémonos ahora que tenemos la fuerza / y 
el aliento de mil caballos. / Separémonos ahora que el rocío 
/ cae iluminando de agua tu boca. / Separémonos ahora que 
tus besos / y los míos no tienen sexo. / Demasiada poca feli-
cidad es saber que somos dos. / Los mismos dos del después”. 
Ramón Plaza no es el único postergado por las maniobras 
y conformismos de algunos sectores de nuestro mundi-
llo literario. Pero va siendo hora de devolverle su lugar. 

Jorge Ariel Madrazo

Publicado 5 jul. 2007 por Rita Kratsman,
https://eldesvanderitakratsman.blogspot.com/2007/07/ramn-
plaza-un-escritor-arbitrariamente.html
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La obra de Ramón Plaza (1937-1991) 

En las siguientes páginas haremos un breve recorrido, crono-
lógico, por la producción literaria de Ramón Plaza, señalando 
sus principales reconocimientos.  

En 1956 Ramón Plaza publica su primer poema, “Fue 
atropellado un negro en Alabama” en diario La Raza (Buenos 
Aires, 18 dic.1956) y sus primeros cuentos: “Salta”, “Dos hom-
bres bajo el puente” y “Silvia y las manos”, en Los Principios 
(Caseros, prov. de Buenos Aires).

Sale su primer poemario, Edad del tiempo (Buenos Aires: 
Cuadernos del Alfarero, 1958, 29 p.).

En 1962 gana el primer premio en el Concurso Univer-
sidad de Buenos Aires, por su cuento “Las flores del jardín”. 

Integra desde su fundación, en 1963, el taller literario 
que da origen a la revista El Barrilete de cuyo consejo de re-
dacción forma parte, junto a Roberto Jorge Santoro, Daniel 
Barros, Miguel Ángel Rozzisi, Horacio Salas,  Marcos Silber y 
Rafael Alberto Vásquez. Publica poemas en diversos Informes 
colectivos: Informe sobre Laborante (1963), Informe sobre el 
desocupado (1963), Informe sobre la esperanza (1963), Informe 
sobre Discépolo (1964).

Recibe el premio Fondo Nacional de Las Artes por su 
Libro de las fogatas (Buenos Aires, Cuadernos del Alfarero, 
1963, 94 p.).

Entre 1963-1965 forma parte del grupo de ediciones 
Cuadernos del Alfarero y de su revista Sobres del Alfarero, con 
Miguel Ángel Viola, Héctor Miguel Angeli y Alberto Lores. 
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Entre 1964-1965 integra el consejo de redacción de la Sec-
ción poesía de la revista literaria La Rosa Blindada dirigida por 
José Luis Mangieri, junto a Juan Gelman y Guillermo B. Harispe.

Recibe la Faja de Honor de la SADE por Libro de las fo-
gatas en 1964.

Publica su libro de poemas A pesar de todo (Buenos Aires, 
Editorial Nueve 64, 1965, 88 p.). 

En 1969 sale su cuarto libro de poesía Jardín de Adultos 
(Buenos Aires, Sudestada, 1969, 59 p.).

Aparecen poemas y cuentos suyos hasta 1970 en La Capi-
tal de Rosario y entre 1970 y 1980 en diarios de Buenos Aires: 
Clarín, La Nación, La Opinión. 

Publica dos cuentos infantiles: Las medias de papá aves-
truz (Buenos Aires: Letra Nueva, 1973) y La luciérnaga maga 
(Buenos Aires: Letra Nueva, 1974). 

En 1974 aparece su primera novela, Pata de palo (Buenos 
Aires: Emecé, 1974, 221 p.), que tendrá tres reediciones y por 
la que recibe, en 1976, el Premio Nacional de Novela de la Fun-
dación Matera, Mejor novela (Jurado: María Granata, Hipólito 
Jesús Paz, Ramiro de Casasbellas y Alberto Vanasco) y en 1977 
la Faja de Honor de la SADE.

En 1975 es finalista en el Concurso Latinoamericano de 
Cuentos de Puebla, México, con “Descripción de los insutes” 
(Jurado: Juan Rulfo, José María Arreola y Edmundo Valadés) y 
en 1976 obtiene el primer premio del Concurso Latinoamericano 
de Cuento, de Puebla, México, con “Entrenamiento en el parque” 
(Jurado: Juan Rulfo, José María Arreola y Edmundo Valadés).

Publica su segunda novela, Salvar la cabeza (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1979, 238 p.).

En 1982 sale su tercera novela, El medio tango de Tony 
Hernández (Quito: Editorial El Conejo, 1982, 270 p.). 
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Entre 1979 y 1985 publica poemas y cuentos y desarrolla 
una amplia labor periodística con entrevistas, crítica literaria y 
columnas en diarios y revistas del Ecuador: en Quito, en el diario 
Hoy, El Comercio, revista Letras del Ecuador; en Guayaquil, en 
el diario El Telégrafo, Meridiano, revista Cuadernos del Guayas 
(de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, Núcleo 
del Guayas) y particularmente en  diario El Expreso y su revista 
Semana. En ese diario escribe una columna literaria y periodística 
cultural “La Agenda de Tony” (1983-1984), la columna de política 
internacional “Terminales de texto” (1983-1985), la historieta 
costumbrista sobre Guayaquil “El tierno”, con dibujos de Hugo 
Saltiveri (con frecuencia diaria, de mayo a agosto 1983), y rea-
liza gran cantidad de entrevistas a personalidades de la cultura 
ecuatoriana, en el campo del teatro, la música, el cine y las letras. 
Se integra a la Casa de la Cultura Ecuatoriana núcleo del Guayas, 
desde la que apoya el quehacer cultural ecuatoriano.

En 1983 le otorgan una Mención de Honor por Tony II, 
en el Primer Certamen Internacional de Cuento y Novela de 
Editorial Atlántida, Buenos Aires. En 1984 recibe el primer y 
único premio por Los viajes de Tony Hernández (luego publi-
cado en Buenos Aires como Donde queda ese país) del II Con-
curso Nacional de Novela Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, 
Ecuador (Jurado: Adalberto Ortiz, Ángel Felicísimo Rojas e 
Ignacio Carvallo Castillo).

En 1985, antes de su regreso a la Argentina tras varios 
años de exilio (desde 1979), publica su primer libro de cuentos, 
Por ái cantaba Garay (Quito: Editorial El Conejo, 1985, 205 p). 

Entre 1986-1990 colabora en la revista Playboy, con 
cuentos, notas para la columna “Hombres” y para la sección 
“20 preguntas a”..., en donde entrevista a variadas figuras de la 
cultura porteña.



282

Sale su cuarta novela, Donde queda ese país (Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor, 1988, 124 p. ISBN 950-515-028-8).

Entre 1988 y 1991 publica cuentos, poemas, críticas lite-
rarias, entrevistas y notas periodísticas en diversas revistas y 
diarios de Buenos Aires: especialmente en Crisis (1988-1990), 
Utopías del Sur (1989-1991), diario Sur y su suplemento Las 
palabras y las cosas (desde 1989), Página 12. También en Babel, 
Acción, Puro cuento, Cerdos y Peces, Noticias (1991), Graffiti 
(Montevideo), Palabra suelta (Quito). Durante ese período 
desarrolla una actividad cultural permanente: con participación 
en mesas redondas, lecturas de poemas, conferencias, encuen-
tros de escritores, Ferias del Libro, etc. 

Prologa la antología El 60, poesía blindada (Buenos Aires: 
Ediciones de Gente Sur, 1990), y selecciona la antología Los 
nuevos clásicos: narrativa del 60 (Buenos Aires: Ediciones de 
Gente Sur, 1990). Es designado becario titular en el ciclo 1990 
de creación de novela, por el Fondo Nacional de las Artes. En 
ese año publica también “Composición tema: La vaca” como 
dossier de la revista Utopías del Sur (Buenos Aires, no. 4 (1990), 
p. 15-17). 

Resulta finalista, en 1991, en el concurso La Sonrisa Ver-
tical de Editorial Tusquets, Barcelona, con su novela inédita 
Altos chillan los monos (Jurado: Luis G. Berlanga, Almudena 
Grandes, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Ricardo Muñoz 
Suay y Beatriz de Moura). 

Convocado por Mario José Gravibker, del Instituto Mo-
vilizador de Fondos Cooperativos, inicia junto a él la colección 
Desde la Gente. Selecciona y prologa el primer número de la 
colección El cuento, una pasión argentina (Buenos Aires, Desde 
la Gente) que se presenta a principios de septiembre de 1991, 
pocos días antes de su fallecimiento, el 9 de septiembre de 1991.
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En noviembre de ese mismo año, aparece su primera no-
vela infantil, Amapola (Buenos Aires: Editorial Vergara, 1991, 
121 p. ISBN 950-15-1125-1), con ilustraciones de Sergio Kern. 

En 1992, Marcos Silber, desde la Sociedad de los Poetas 
Vivos, impulsa con el apoyo de la Sociedad Argentina de Actores 
la creación del Concurso Nacional de Poesía “Ramón Plaza”, 
que estimula durante años la creación poética con la edición 
de las obras como premio.

En 2005 se publica Apuntes para un resumen de vida: obra 
poética inédita. (Córdoba, Argentina: Alción editora, 2005, 409 
p. ISBN 950-9402-378-06), con prólogo de Alberto Szpunberg, 
“Nadie debe morir sin saberlo”, nota preliminar, notación y 
referencias de Cayetano Guzmán y coordinación editorial, 
fijación de texto y biobibliografía de Elisabeth Roig. Ese libro, 
junto al presente, reúnen casi toda la producción poética de 
Ramón Plaza.

En 2011, con motivo de los veinte años de su fallecimiento, 
sale a luz el libro: Plaza, Ramón. Balcón del escriba: antología 
de poesía, cuentos y ensayos (Buenos Aires: Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos, 2011, 127 p. (Desde la gente). ISBN 
978-950-860-245-9), con prólogo de Mario José Gravibker, 
titulado “La permanente presencia de Ramón”, selección de 
Fabiana Plaza, Paula Plaza, Gisela Plaza, Celeste Plaza, Ana 
Plaza y Elisabeth Roig.

Elisabeth Roig,  
3 de septiembre de 2021.
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 Ramón Plaza junto a Miguel Ángel Viola (izq.) y Héctor 
Miguel Angeli (dr.), ca. 1957, en su casa de Caseros, 

prov. de Buenos Aires.
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En Caseros, principios de los 60.

Plaza San Martín, cuando trabajaba en las oficinas del 
Ferrocarril San Martín, en galerías Pacífico.  

Ca. 1963-1964. 
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Ramón Plaza  presentando el libro de poesía de Miguel Ángel 
Rozzisi, Los malditos. En Falbo Librero Editor (Florida 142, 

local 20, planta A), dic. 1967. 
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Ramón Plaza en los ‘70, cuando vivía en la calle Guardia 
Vieja, en el barrio del Abasto, Buenos Aires.
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Ramón Plaza en los 70. Foto: Max Fund.

Ca. 1970, en la casa de su padre, en Caseros.
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Ramón Plaza en Guayaquil, ca. 1982.

Ramón Plaza en Villa Crespo, Buenos Aires,  ago. 1989.  
Foto de Miguel Ángel Rozzisi.



En este libro reunimos cuatro libros de poemas y otros textos 
publicados en los años 60 del siglo XX. Poemas inconseguibles 
hoy, que fueron parte de un poderoso movimiento poético-cultural 
de la época, y por ello fueron silenciados por las dictaduras que 
se instalaron en la Argentina hasta 1983. 

Invitamos con esta reedición, a revisitar aquel tiempo que hoy 
parece tan lejano, evidenciando con cada palabra, con cada 
silencio, que los temas, las denuncias, el deseo, el humor, 
siguen siendo igualmente vigentes hoy… Dice Cecilia Eraso en 
el Estudio introductorio, titulado Ramón Plaza: el poeta, entre 
su cuerpo y la época: “El gran desafío que afrontó esta obra 
poética fue instalar a la poesía en una zona intersticial: entre el 
cuerpo y la letra, entre la lectura y la vida, entre la época y la 
historia, entre el deseo y la obligación, entre el compromiso y la 
risa sarcástica.

… Allí donde las palabras le ponen el cuerpo a la poesía, allí 
donde los poemas se cargan con la espesura del contexto y del 
día a día, ahí donde la humanidad vuelve a interrogarse por su 
destino, allí mismo, se sitúan estos poemas”.



Ramón Plaza nació el 3 de septiembre de 1937, en 
Buenos Aires. El 9 de septiembre de 1991 falleció en forma 
inesperada, en la misma ciudad, sin alcanzar a ver salir de 
imprenta su última novela, Amapola. 
Contaba que había trabajado de repartidor de carne, vende-
dor de diarios, lustrabotas, embalador de azulejos, pulidor 
de aluminio, vendedor de retratos, peón ferroviario, auxiliar 
de estaciones, cambista ferroviario, corrector, redactor pu-
blicitario, director creativo, periodista, editor de diarios y que 
su padre era panadero y anarquista.
Publicó poesía (Edad del tiempo, Libro de las fogatas, A 
pesar de todo, Jardín de adultos), cuentos (Por ái canta-
ba Garay), antologías (El cuento, una pasión argentina, El 
60, los nuevos clásicos) y novelas (Pata de palo, Salvar la 
cabeza, El medio tango de Tony Hernández, Donde que-
da ese país, Amapola). Obtuvo distintos premios literarios 
tales como Premio Publicación Fondo Nacional de las Artes 
(1963), Concurso Latinoamericano de Cuentos, Puebla, 
México (1975 y 1976), Concurso de cuentos Fiesta de las 
Frutas y de las Flores, Ecuador (1981), Editorial Atlántida, 
Primer Certamen Internacional de Cuento y Novela (1983), 
finalista del II Concurso Nacional de novela Joaquín Galle-
gos Lara, Guayaquil, Ecuador (1984), Becario titular, ciclo 
1990, Fondo Nacional de las Artes; finalista en el concurso 
La sonrisa vertical, Editorial Tusquets, Barcelona, 1991.
Era autodidacta. Tenía cinco hijas. 


